第四章 難街的村長
常常在這片天地間散步，不僅僅是我家離南街一路之隔，更多的是我喜歡南街人那種土地般的平實，似乎任何人在他們麵前，都時以去掉許多尤謂的麵具，坦坦蕩蕩地把心底裏的話語講述出來，把積存千載的苦悶釋放出來。在這裏，我可以用最快的方式接近這片土地，感知故鄉溫暖的語境。作為長年在外的遊子，如果精神上與故鄉疏離，即便是腳踏故土，也難產生一種水乳交融的親切感。這也是眾多遠離故土者的傷痛。而我則不同，因為南街就在我身邊，這一點是可以讓我驕傲。南街人完美了我對故鄉的想像，這種完美的想像同時也激發了我在異地的創造力。因為我有這麼一群令人振奮的父老鄉親。
茶餘飯後，當我漫步在潁鬆人道，呼吸著故鄉原野上特有的氣息時，心就在這片黃天厚上間暢遊起來。滿目都是熟悉如家人的鄉民，即便舉手投是，也透著一股子親切勁兒。譬如說他們看見我，不說你來了？而是講你91來廠？問候時也和我住的那個城市完全不同，如果他們問候我的父親，不說你爸，而說咱叔，這種叫法尤其上遠行的人感到親切。他們說：咱叔現在身體可好？咱叔身子還硬實吧？一下子拉近了所有的距離，而無論怎麼咂摸，都有說不出的溫暖。
有年冬天，我和親戚塊兒在潁鬆大道上散步，中原的氣候冷熱分明，此時正值二九，朔風凜冽，107國道上積雪被汽車輪廣碾得嗒如鎧中，走上去滑溜溜的，原來一向川流息的國道敁得分清冷。四處時有堅冰凍裂的哢哢聲傳過來，讓人感知幣個天地都在飽受嚴冬的折磨。路上幾乎無人，馬路就越發顯得寬闊。股股寒風挾看門毛毛似的雪在馬路上舞蹈，氣象萬千。我崑歡這種冰大雪地，尤其沒有人煙的時候，這時候走在上麵，目色沙漠讓人陡然產生—種豪壯感。
走至南街村車隊，向南有一條馬路，恍忽間我看到一個身影，那個倒剪著雙手，像老農一樣慢慢向前走著，他穿著灰色茄克衫，頭上一片雪白，他一會兒看天，一會兒看地，在白茫茫的天地間背影像個孩子。一個孤獨的孩子。
這種景象打動了我，親戚順著我的視線看去，給我說，那就是王洪彬。見我不解，就補充道：我常常看他這樣，一個人，也不為啥，就是一個人，這兒轉轉，那兒悠悠，—個人，也不說話，剛開始我還認為他有啥心事，後來時間長：，也習慣了，南街的人都知道他有這個習慣，都不比去打擾他。
我突然有點感動，想同他打個招呼，因為，我們畢竟是同時代走過來的人，在這片土地上，我們有過極為相似的經曆，這種經曆進人我們的大腦，經過我們的分析判斷，形成廣兩種截然不同的兩個人生，但這種相似的經曆，就是以讓我們成為好朋友了。
親戚阻止了我，他說，說不定王洪彬又在為南街村想什麼招兒啤，要是現在打斷他，就不太好。這種提醒很有道理，我們轉向另—個方向繼續走。但這一幕不知為什麼，卻長久地留在了我心串若幹年後，我采訪任務結束，和王洪彬談起他這個習慣時，洪彬沉默；他的臉上再一次現出那種被我稱之為高貴的憂鬱，我知道他就是帶著這種神情漫步在南街襯的。在南街村，沒有誰比五洪彬更能長久地卑視這個村落了，雖然他們和王洪彬一樣在這片土地上世世代代地生活，日出而作，口落而息。但鄉民們眼中的南街村是片麵的，是一粥一飯，一室一瓦式的，至少，沒有像王洪彬那樣長久地巡遊在村落之外，看得那樣高遠那樣真切。
五洪彬看不夠南街村，南街村在各種光線和氣候下永遠是不同的，在陽光下，在秋雨中，在人流熙攘或在四野無人，它表達出來的表情都不一樣。看得久了，王洪彬就覺出了其中的妙處，南街哪個地方的路麵出了問題，哪間房屋漏了雨，他會像小學生做作文一樣，將這一節刪去，一筆一畫地再另起一行。久了，在王洪彬眼串。與其是看南街，不如說是看自己的是跡，看自己的作品。
當然，最初王洪彬沒有意識到這些，隻是在一次次的端詳中，王洪彬才感知到這樣一個問題：
他和南街不知道究竟是誰創造了誰？
那年他25歲。那時外人都稱南街為難街。王洪彬成了難街的村長。
25歲是一個孟浪之氣還未退盡的年齡。整個冬季，王洪彬都穿著他那件破舊的軍大衣，像上是了發條的機器，圍著南街旋轉起來：老太，你看咱買台四輪中不中？
三叔，我看咱村也該買輛小汽車了。
我有個想法大夥兒看行不行？
乇洪彬在村串輩數小，年齡又小，當一隊隊長時，他還可以黑著臉，指責別人，一垃當了支書，王洪彬的脾氣反而沒了，見人都是笑，千什麼事都是用商量的口氣。這讓村黨支部的委員們有些摸不著頭腦，人道新官上任三把火，而王洪彬一把火都沒燒，隻是每日裏在村裏挨家挨戶地轉，東家坐坐，西家談談。不知王洪彬葫蘆裏賣的什麼藥。
乇洪彬依舊像在一隊的時候，渾身有用不完的勁兒，一邊策劃一邊思索，一邊領著人們幹。事情也奇怪，南街村人的心自從王洪彬上任後，一下子變得齊刷刷如拔節旺長的莊稼。連幹了多年行政的老支書都感到奇怪，不知道王洪彬到底神在哪兒。有些人甚至看不出王洪彬有什麼領導魅力。
王洪彬知道自己神在什麼地方，那就是，他比別人更明白這方上地上的人們。廠解他們，就如了解自己手心的紋絡。這片土地上的人們，祖祖輩輩，有種自由散漫的習慣，而且都懼怕約束，—日。管理的力量阻礙了自己的自由，從心理上就不接受別人的節製。但是，這裏的人們和這裏的土地樣，隻要用心侍弄他們，他們就會忠實地奉獻自己的一切，而由於忠實淳樸，不易變質。所以才有中原自古多出忠臣，鮮有帝王之說。南街村人看到年輕的村長沒有盛氣淩人的樣子，事事以一個家人的形象與自己拉家常，想想他在一隊的那些光輝業績，對這樣的領導在心理上先取消了一層隔膜，再加上王洪彬事事處處都走在大家前麵，吃別人不敢吃的苦，就越發敬服，王洪彬雖然輩分小，年齡不大，但說話有分量。他領著全村平整十地，打井大搞農田基本建設，讓南街的七地大部分成了水澆地。又帶著大家埋電線杆，架電線，買機器，全村的耕作條件和生活條件得到了很大改善，糧食和煙葉產景很快成了全縣之冠。
我無意講述—個人的影響力，但對於南街村，王洪彬無疑就是那個喚醒沉睡土地的人。
我在采訪中，聽說這樣些事情：70多歲的老人阿訇，是村裏的回民領袖，也是車間的領導，他一個月掙300來塊錢，但他卻說，他已經三年沒要一分工資了，每次發了工資就往銀行裏存，存夠四個月再取出來，上繳給公家。對這件事，許多人都不理解，有記者專1到廠串找到阿訇，問他為什麼，阿訇說，我這麼大年紀不花錢，生活上又好，我要錢幹什麼？把這錢捐獻出來，支援南街村的建設，不是更有意義嗎？老人淳樸厚道的樣子讓在場的人尤不感動，大家情緒激動起來。不想老人比記者們還要激動，他突然就痛哭起來，邊哭邊說，你們現在看著我們南街村發展好起來，你們不明白我們南街村的黨員幹部，主要是俺們班長，為了今大的好生活，想當初受的是啥罪，吃的是啥苦！他說你們不知道，俺們班長娃子為我們老少爺們差點累死啊！阿訇哭了很長一段時間，大家心酸地勸他，誰知老人的感情發動起來就收不住，想一會兒哭一會兒，竟把在場的人也弄得難受起來。
有一個叫臧愛的老太太，今年已經80多歲了，遇到記者來采訪，總是主動要求談情況，說是她當過婦女隊長，人黨40多年了，不放心別人的彙報，所以隻要聽說記者們來到南街村，不論什麼天氣，總是一趟趟地擰著她的小腳，非要見見記者才放心。見了記者不等提問，就會千頭萬緒湧上心頭，講起來如滔滔之水綿延不絕，而她講得很起勁，把時間空間的頻道轉換得神鬼吿驚，無論如何也趕不上她的思路，有時她也不得不停下來理下思路，麵對茫然的記者們，她常常小結似地自言自語道，我這坫在談啥啤？弄得記者們哭笑不得。但是時間長了，他們就明廣老太人的心曲，她是不放心別人講王洪彬，她怕別人把王洪彬說走了形，她自信她能一—十地把王洪彬講淸楚。
臧愛講起洪彬，臉。洋溢著—種親情，就如母親講述愛？小時候的故事。
她說她們幾個老太太經常到班長家裏不定期地檢查，她們主要看班長媳婦給班長吃啥飯。她說有一次還真比她們撞看了，就訓班長媳婦，說年輕人不知道輕重，早上不叫俺班長吃雞蛋吃龜孫醃鹹菜幹啥？她說她們就一起訓了班長媳婦，讓她承認自己錯廣，保證以後再不犯同樣的錯誤。她說俺南街村3000口人過日子就指望俺班長娃子哩，俺班長娃子是俺們的主心骨哩，俺看著班長的臉色不好俺心裏難受哩，你還好意思讓俺班長吃鹹菜！
臧愛老人用最家常的話語，表達了這樣一個事實：南街村的幹部們是老百姓的寶貝疙瘩，是老百姓真正的兒子。
縱橫古今，這一點好像成了鐵律：得民心者得天下，失民心者失天下，老西姓不動聲色，他們活得平實，與世無爭，但並不代表他們平庸無知，他們才是平常生活中真正的智者，真正的勇者。古來將相在何方？隻有老百姓氏久地存活在世上，像一條闊大的江河，養育著中國，養肓著占老的文明。無論您如何英雄了得，沒有他們的幫助輔佐，一切都是空中樓閣。由此可以說，任何個朝代，隻要慢待了老百姓，就必然招致亡國的噩運。
洪彬很明白這一點，南街村的領導們也很明白這一點。
他們說，要想讓南街村人心齊，就必須讓老百姓過上好日子。
過上好日子。
就是這幾個字，比帝王將相們呼喊了幾千年，他們因為這幾個字喚起了民眾心靈的激情，也因為這幾個字沒有兌現而命喪黃泉。過上好日子，談何容易！中國農民為之奮鬥了多少年多少代，貧窮依舊如影隨形地伴著他們。