隨著時間的推移，男人對女人的把戲，往往都是沒有耐性的，他開始對堯冷漠，幾天都不上線，在公司甚至看都不看這個傻女孩一眼。然而和其他女人的聯係還是繼續的。
堯似乎看出了什麼，她很傷心，不敢相信，自己的真心付出，竟是這樣的結果。自尊心很強的她，就算多麼痛苦都沒有表現出來，她還是期望這一切不是真的。
直到一天，他的冷漠已經去到了不可理喻的狀態，一句話都沒有，連叫堯工作都是冷漠的遞過文件過來。
她越來越難過，日子就像煎熬一樣，堯決定離開這間公司，在接到別的公司麵試電話後，她準備了一下就出門，打算麵試完再回公司上班。在過馬路的時候，她忽然想起賣給文軒治療嗓子的藥還在家裏（她的心始終還是關心著他），堯轉身跑回馬路另一邊，突然在轉角處開來一部泥頭車，把她撞倒……
蝴蝶
從沒想過這一生中會見到那麼多的蝴蝶。
見過的絕大多數的蝴蝶，都在他的蝴蝶標本裏。她最喜歡的是一隻彩色的蝴蝶。那雙美麗的彩翼雖已被夾得薄如透明，身體的各個部位都還完整無缺，依然栩栩如生，仿佛隨時都可能展動雙翼，乘風而去。
而他送給她，她卻拒絕了。她最喜歡的也是他最喜歡的，無需分彼此。
除了蝴蝶標本，他有的隻是一輛二手的摩托車。偷得空閑，他便帶著她去野外捕捉蝴蝶，她坐在摩托車的後座上，雙手環抱著他，臉暖暖地貼在他的後背上，什麼都不在乎，仿佛自此隨他去天涯海角。她的身影在瞬間被車後噴出的廢氣吞沒。閉上眼睛，她有了飛的感覺，猶如一隻快樂飛翔的蝴蝶。耳邊是空氣流動的聲音。
青草。野花。蝶影。蝴蝶總是在最危險的時刻得以逃脫。因為她實在跑不動了，而他自始至終都牽著她的手。他疼惜地把嬌喘籲籲的她擁進懷裏：來休息一下。她的胸脯劇烈起伏著，猶如洶濤駭浪，撞擊著他的心，竟是前所未有的甜蜜與幸福。
終於捉到了一隻蝴蝶，竟是標本裏沒有的，他一陣激動。而不費吹灰之力又捉到了它的同伴，是它的情人嗎？抑或是它的丈夫（妻子）？——它被捉後，他（她）沒有逃跑，一直在旁邊徘徊。他和她深深地被感動著，那是怎樣的同甘共苦、生死與共？她深深地看著他，仿佛在問：如果我遇難了，你會如此嗎？他懂得她的情意，手上稍微用力，仿佛在說：一定會的。卻把她弄疼了。她一陣嬌笑之後，一臉神往的樣子，說：他們會是梁山伯與祝英台？他驚歎於她的想象力，說：可能是吧，除了梁山伯與祝英台，誰會如此？他們的眼裏沒有驚慌和痛苦，仿佛生命已成為空白，因為他還能和他的愛人在一起。她說：放了他們吧，他們能在一起不容易，多活一天就多一天的幸福，在我們的眼裏，他們的生命是短暫的，但在他們的眼裏，卻已成為永恒。
梁山伯與祝英台飛走了，他的心裏一陣失落。
細心的她看在眼裏，輕輕地問：你怎麼了？我們該為他們的幸福而高興。
隻因他深深懂得蝴蝶生命的短暫，死去的蝴蝶可以製成標本，保存它的美麗，而人死了呢，要通過什麼去展現她的美麗和價值？
小時候，他的妹妹為了一隻蝴蝶，跌下一條陰溝裏，再也回不來了。就是那一隻彩色的蝴蝶。從此，他喜歡收集蝴蝶標本，可哪隻是妹妹呢？
她不由得發出無聲的歎息，一如三十三年一度的從他們唇邊閃過的流星雨。到底什麼東西是永恒的？
一個傍晚，她遠遠就看見他站在一棵樹下，一動也不動，走近喊他一聲，他急切回身，食指掩唇：噓——你會嚇著它的。
她看到樹枝上緩緩爬著的小東西，被它惡心的樣子嚇了一跳。
他告訴她，這東西叫毛蟲，蝴蝶是毛蟲變的。
她也曾見過一個****的生命過程：毛蟲結蛹化成蝴蝶後，放在大玻璃箱裏，飛舞，交配，產卵和死亡。自始至終，她都不覺得有什麼好玩，一點也不好玩，甚至有點煩。看得出，他似乎沒有那麼快樂過，仿佛天上掉下了一個好妹妹。
有一天，她卻要走了。她說，我是愛你的，可我不想再窮日子。她跟著一個日本商人走了。坐在飛機上，她為他那輛破舊的摩托車感到悲哀，卻沒了飛的感覺。他的心如斷了翅膀的蝴蝶，卻知道留不住她，就像留不住蝴蝶短暫的生命。
回到他家時，已是第四年冬天了。
他的母親熱情地接待她，眼裏沒有怨，也沒有恨。她現在才發覺他母親的眼神與他的眼神竟如此相似，都是那麼善良，都是那麼善解人意。可四年後她已是他家的客人。什麼都沒有變，依然那麼熟悉——唯獨不見他。他的母親告訴她，她走後，他也走了。
本就不抱有太大的希望，卻不知怎的如此難過。撫摸著大玻璃箱，看到的是一個****的生命過程，卻已是從前。當明白一隻毛蟲要變成蝴蝶是多麼困難時，方才發覺她的美麗和價值，就好像，他與她的愛情。而打開蝴蝶標本，他與她的愛情已被製成標本。淚如急雨而下：他還記得我嗎？