他從暖烘烘又氣味難聞的網吧出來的時候，已經是晚上十一點了。黑暗裹挾著凜冽的寒風撲麵襲來，他差點喘不過氣來。他用鼓脹而笨拙的戴著黑色手套的手緊緊了圍巾與衣領，歎了口氣，便一頭紮進黑暗與寒風裏。身後好像電壓不足的網吧招箱發出微弱得隻剩一口氣的橙色光亮，堅持著給行人照亮一小路程。他很快便沒影了，仿佛夜鬼，留下燈箱和一無所有。
他的妻子也經常罵他夜鬼，還有窮鬼，短命鬼等等。然而說是妻子卻並不嚴格，因為他們並沒有結婚，然而結婚對於他們來說，隻是一個錢的問題，其它的問題都不是問題。也就是說，隻是一個儀式問題，隻要有了錢，就等於完成了最後一道工序。而且，這道工序隻是打包然後貼上標簽，正如月餅，能說還沒有裝進盒子裏，就不是月餅麼？所以，照實說來，她確實是他妻子。
他們已經在一起六年了，是的，確實是六年了。一起大學畢業，一起出來，提著簡單的行李，意氣風發地搭上了列車，從此便四處漂泊。窗外流景變換，從沒變化的是他們的挽在一起的手，越是困頓，越是挽得緊緊。
一年後他們在一座城市裏定下來了。這座城市每年就像海邊的港口一樣，吞吐著形形色色的人，大部分是他們這樣的年青人。車站的舊牆壁上漆刷的偌大的宋體字：“……第二故鄉……歡迎你……”。
也許這是一個溫暖和好客的城市，就像一個服務態度很好的旅館，給奔波了許久的人一種心理上的慰藉和感動，於是便產生了家的錯覺，於是想安定了。
“樸，你說，我們不要再這樣漂了吧，就在這裏吧，哪怕從最低處開始。”她佇立在簡陋的單間的窗口，怔怔地望著遠處高樓上的燈光說。一陣風吹來，窗台上盆景裏早已經幹死去了的枯黃的植物瑟瑟發抖。
他覺得她的語氣好像是在自言自語，無奈而堅決。他充滿憐惜地望著她。他覺得好久沒有這樣看她了，就像一年多前的大學裏，他經常像欣賞一幅畫一樣地看著她，從不同角度不同環境下端詳她，腦中出現幻覺，耳中縈繞著動人的旋律。好多曲子他都是這樣創作出來的。他是音樂係的。他覺得有點愧怍起來，好長時間她對他好像隻是一件隨身的物品，就像他密碼箱裏靜靜躺著的心愛的吉它，隻是不忘帶著它，卻好長時間沒有彈了。
她覺到了背後目光的溫暖，心裏一驚，回過頭來看見他坐在床沿上專注地看著自己，她有點恍惚起來了，記得第一次被他這麼看著時自己的不知所措。她是學會計的，在大學城裏，她的學校和他的學校一東一西。有一次元旦晚會，他不知怎麼跑到了她的學校來，在台上抱著吉它邊彈邊唱，所有的人都聽醉了。她是負責送花給表演節目的同學的，這次卻又鬼使神差輪到她了，她在台下嘩啦啦的掌聲中手持鮮花向他走去，他就怔怔地望著自己，看得她麵紅心跳，覺得雙腳好像踩在棉花上，那段路是她走過的最漫長的路。
長途汽車讓他的臉色蒼白，麵部浮腫，渾身疲憊，密布著紅色血絲的雙眼卻閃爍著光芒，她走過去抱住了他，撫理著他淩亂黏濕的頭發。
“好久沒有聽到你的吉它聲了……”她感到了自己懷裏的男子在忍不住地顫抖和哽咽，喉嚨裏發出粗重的聲音，一聲一聲地撞擊著她腹部。窗外有風吹來，春寒料峭，仍帶著冷意，但她覺得溫暖。
“我希望你能像以前那樣自信，那樣讓人陶醉。”她偎依在他的肩頭說。
“以前與我朝夕相伴的吉它，現在對我而言，好像彈它都成了一種奢侈。”他在說這話時，潛意識裏又冒出一句：“正如你一樣。”他咬緊牙關，生怕這句話會跑出來，並且在心裏狠狠地揍了自己一頓。他感到從未有過的挫折與無力。他感覺他皮膚表麵的神經都麻木了，或者都跑到心髒裏了。他感覺不到她的身體，記得以前碰到她哪怕一寸肌膚都會全身舒暢，而現在仿佛身邊隻是躺著一個東西罷了，與這有點異味的被子沒什麼區別。然而，心卻敏感到了極點，窗外月光透進屋裏來，好像一把劍，刺穿心髒，塞進無邊無際的黑暗，徹骨冰涼，他想喊救命。
“樸，你怎麼了，冷嗎，是不是被子沒蓋好？”她感到了他的痙攣般的抽搐，更貼近他，並幫他壓了壓被子。
他抬起頭，看見昏暗而逼仄的巷道盡頭那抹熟悉又陌生的黃光。那是自己的出租屋裏的等待的朝暉或者夕照。他有點恍然起來。一陣陰森的風撕開漆黑的夜幕，向地麵砸下來。他渾身顫抖了一下，本能地裹緊了外衣。他帶著衣服裏疲憊的痛感，快步向巷道盡頭的黃光走去。耳畔一隻貓輕嘶了一聲，卻不知身在何處。