總想起小時候練琴，我被爸爸強迫坐在樂譜前，尤其是放假時，一天又一天，像專業人士一樣，重複著同一段旋律，直到這旋律深深印在腦海中，印在我的手上，能不經大腦就奏出爸爸點播的曲目。我既自豪又痛苦，那是以我快樂的童年作為交換的結果。
太小時隻是聽話的好孩子，稍大一些就懂得了反抗的含義並應用到練琴中，我好幾個小時的重複同一首曲子直到爸爸受不了的喊停。我重複著他最喜歡的《草原上升起不落的太陽》，既簡單又不費力，在2小時47分鍾後，他阻止了我。那以後一個月他沒哼過這首歌。過了一個月，他一哼我就伴奏，他就再也沒哼過。
但是在督促我練琴上，他沒有鬆懈，於是我改用別的方案。我開始時刻表示我對手風琴的厭惡（盡管在學了這麼些年後，我要承認，我愛我的琴和我本人的音樂，注意，是本人的音樂），那時，我知道他愛音樂遠遠超過我，他強迫我為他圓這個夢，而弱小的我隻好順從。每年夏天有業餘的音樂考試，從我學琴的第一年他就報名了，我九月份拜師，來年的夏天進行了我人生中第一次大型的考試，當時我上小學三年級，頭一次認識到什麼才是真正的考試。
在我們s市音樂學院的一棟教學樓裏，音樂教室門前擺了一排凳子，我坐在最後的凳子上，懷裏是我的手風琴，漂亮的紅色鸚鵡牌，手心裏的汗打濕了鍵盤和貝司按鍵，懵懂的我腦子裏什麼都不知道，隻是呆傻的望著身邊年齡相似或比我大一些的考友們，一個進去了，其他就緊張一分。在斜對麵的教室門口，是另一個級別的考場，好幾個大哥哥姐姐神色凝重的擠在小凳子上，手指靈活的在無聲的琴鍵上飛奔，似乎是拚命的背譜呢。每當他們中有一個被點到名字，所有人都會不經意的哆嗦一下。
我覺得很有意思，因為我天不怕地不怕，就怕我爸爸。考場不允許家長入內，所以我開心的等待著我的考試，手心裏的汗是因為走廊裏太熱了。我當時並不懂考試對於人們的重要意義，現在懂了，卻很無奈。還是小學時的考試無憂啊。
我背著沉重的琴進入教室，哦，音樂學院就是不一樣，教室好小啊，我在外麵也沒聽見裏麵考試的人的演奏，看來隔音也好，我不禁想到要是我們班教室也有隔音設備，那也不至於總被教導處批評……
地中央有把凳子，孤零零的，正對著兩個老頭。
我剛要去坐那把孤獨的凳子，有個聲音說：“把門關上！”
我極不情願的回去關門。到現在我仍然對這有怨恨，一個幾十公斤重的孩子背著將近十公斤的重物關門，而主考的老師離門隻有幾步之遙！
“姓名！”
準考證上不是寫著呢麼！老眼昏花！
“葉小四！”
“開始吧……”
“啊？什麼？”
“你的規定曲目可以開始了！”
“什麼曲目啊，我先拉哪個啊？”