第一章
從晚秋飛向盛夏
赴洛杉磯參加中美作家會議，之後並應邀訪問美國。當我們要離開北京的時候，中國作家協會的幾位負責人到機場送行。有位老詩人在同我握手告別的時候，見我的頭發沒有認真梳理，有一綹還豎了起來。他從口袋裏掏出小梳子，替我攏了幾下那不聽話的頭發。我知道那綹代表我個性和靈氣的頭發是不會倒下去。他說：“三十多年來，你們是第一個正式訪問美國的中國作家代表團，加上翻譯、秘書正好一行8人，可謂八仙過海。”
“過海”是真的，“八仙”則未必。我們都曾向往過革命聖地。如今也不必隱諱，對地球的另一半充滿向往和好奇，不想成仙得道，隻想去看一看。
9月15日中午，我們乘中國民航的班機到達了以其特殊的政治背景、曆史背景和經濟結構聞名於世的城市——香港。一走下飛機，立刻覺得身上粘糊糊、潮漉漉的。天空灰沉沉，不時會飄下一陣牛毛細雨，卻並不涼爽，氣溫悶熱得叫人喘氣都困難。我生性怕熱不怕冷，今年命運卻格外照顧我，3個月中讓我過了3個夏天：6月下旬去廬山，下山後飽嚐了火爐南昌的滋味，做為北方人過早地享受了盛夏的煎熬，患了熱傷風，急忙逃回天津。舒服不到半個月，北方也進入了盛夏。好不容易熬過了7、8月，京津已是秋高氣爽的季節，CA103航機飛行了3個半小時，又把我送回了三伏天。今年可算是出差多、出汗多、出作品少嘍！
下午和晚上抽空看了香港的市容和夜景。這個城市擁擠得象一個打足氣的皮球，仿佛一碰就要爆裂。有些房屋向高空發展，如同石柱子一般，一根根指向空間。然而，很高的建築也並不多。公寓大樓的每一個窗戶外麵都掛一個空調器，象蜂窩一樣，著實不算好看。
香港——據朋友講是因過去裝卸香料而得名，是個香氣彌漫的港口。在香港生活過的人親口向我描述過這個奇特的城市，我也看過一些介紹香港的文字材料和圖片，這一切再加上想象在我腦子裏形成了一個“香港”。然而，我親眼看到的香港和原來頭腦裏的“香港”，大不一樣。以中國語言的準確、精巧、機智，幾乎無情不可言傳。但聽景總不如觀景。人的思想不同，心情不同，眼光不同，角度不同，對相同的景物可以做出完全不同的描繪。此一時，香港給我印象最深的是什麼呢？
香港並不太“香”，也不很“港”（指洋氣、時髦、與眾不同等等）。街道甚至稱不上幹淨。沒有明顯的個性特征。誰能用一兩句話說出它最突出的標誌和獨一無二的特點呢？沒有特色正是香港的特色，它是個大自由市場，世界經濟的哈哈鏡，曆史風雨的寒暑表。大街上商店多，書店少，報社多，在世界上同等規模的城市裏也許是出版報紙最多的一個地方。
大街上貼著巨幅標語：“請投XXX一票！”競選者的大幅印刷照片貼得滿街都是。廣告為政治服務，用經商的辦法搞政治。不知這樣一來，XXX是不是真能多得一些選票？賽馬場凱旋餐廳裏的冷氣放得過多，餐廳免費為每一個凍得發抖的人提供一條羊毛披肩。熱了搞冷，冷了又搞熱，可謂窮折騰。望角東部海邊有個農副產品市場，很象中國的農村集市。而“瑞晶”酒店裏的水晶地板，站在廁所裏為顧客開水門、遞擦手紙的侍者，使我想起在歐洲見過的豪華飯店。許多刊物的封麵和廣告畫甚為不雅，在街頭設攤的報刊小販專門把這些刊物擺在顯眼的地方，以招徠買主。但電視節目裏色情的東西極少，倒是大同小異的古裝片、打鬥片泛濫成災。有位朋友告訴我，美國的“花花公子”雜誌在香港出售需剪去其中最“刺激”的部分，這倒有點出人意外。
親眼看到的香港是真實的、可信的，我並沒有感到有什麼光怪陸離，花花綠綠。也許我沒有機會到那樣的地方去。有些東西還有其原始的、樸實的一麵，如貧民區裏在街頭賣風味吃食的小攤子，我鑽進這種肮髒的、破舊的小胡同裏，猶如置身在一個落後的南方小縣城裏。
可惜，在我們這個代表團裏，大概隻有我一個人進行了這種走街串巷式的遊逛。有錢的朋友為我們安排了一次又一次的請客吃飯，然而我對香港的飯菜興趣並不很大，寧肯去逛大街。傍晚，由望角返回美麗華大酒家，在街頭看見一個奇怪的音樂家，他至少有50多歲，衣衫不甚整潔，長發披散，好象是在舉辦露天獨奏音樂會，提琴上掛著根粗電線，接在旁邊的一個大喇叭上，使他的樂聲能夠蓋住車輛和行人的喧噪。他身邊圍著幾個人。我以為這是個精神病患者，或者是港式的牛仔、嬉皮士之類的人物在街頭尋找剌激。走近一看，音樂家腳下放著個鐵罐，鐵罐裏丟著幾枚硬幣。原來他是靠音樂行乞。真夠新鮮，討飯也能玩出花樣兒。這也箅是香港一景吧！
誰也沒有想到來到香港最大的負擔就是吃飯，把時間和精力全耗費在飯桌上了。
吃，吃，吃！今天除去應邀吃了三次飯，什麼事也沒幹。吃飯——也許是這裏進行社交的重要內容。仿佛進飯店的目的不是為了“吃”，而是為了“說”，應酬，客套，沒話找話，無盡無休的東拉西扯。其節奏之慢著實令人吃驚。我坐在酒席筵前，卻很容易想起有些使人昏昏欲睡的馬拉鬆會議，麵對精美的食品，猶如在聽一個空洞乏味、不知所雲的長篇報告。自古來官場和社交場就是密不可分的，因此有許多共同點：過分講究禮儀而顯得造作和不夠真誠。缺乏那種真正朋友之間的親密、自如和隨便的氣氛。
有些中餐館把餐廳布置得古色古香，招待員根據級別和職務的不同，穿著樣式不同的經過洋化和舞台化了的漢族服裝。說它“洋化”，人們都可以理解，為什麼說它是“舞台化了的”？女侍者上身穿繡花鑲邊的對襟小襖，下身穿同樣顏色的鑲邊褲，這是從中國傳統戲曲舞台上的裝束上演變過來的。我猜測穿這樣的服裝有兩點意義：一、證明這家飯館曆史悠久；二、不言而喻，這裏的飯菜具有真正中國的民族風味。這樣的用心是無可厚非的，但有一個疑問：現在中國除去舞台上再也見不到有人穿這種服裝了，漢民族為什麼隻用懷舊來表現自己的風格，難道就不能從正視現實和創造未來中吸取詩情嗎？
飯館的門口和廳柱上貼著對聯、古訓，比如：“人傑地靈”、“財源廣進”等等。大玻璃櫃裏用活水養著活魚、活蝦、活蟹，象玩具一樣的水車能製造出一種泉水淙淙的效果，給飯館增加一點山林野荒的情趣，使人感到舒服諧調。然而真正能產生盎然生機的是飯店裏的花草，侍弄得很好，沒有枯枝敗葉，綠油油滴翠流青。有的擺在桌上，有的吊在頭上，有的沿走廊的欄杆攀援而下，有的把大廳裝飾成一個花圃。奇怪的是：家家的花草都枝葉繁茂，唯獨不見開花。我曾疑惑它是假的，然而有些確是真的。
我在香港的飯店裏看到不少具有中國傳統的東西，雖然這傳統帶有一種“港味”，有些甚至搞得不倫不類、不夠高雅。但比丟掉了這些傳統要好！正因為如此，我在這些飯店用餐，聽著民族器樂曲，比坐在號稱第一流的“富麗華”30層樓頂的旋轉餐廳裏吃自助餐、看香港的夜景、聽樂隊和歌星的演唱更覺得親切和舒適。“吃在香港”——果然不虛。
飛機向東飛，最後卻到了西方
中午1時20分，泛美航空公司的波音747脫離了跑道，斜刺裏向東北方向的高空鑽去。透過舷窗，我突然感到香港城也在傾斜、旋轉，一座座突出高大的建築物象一隻隻斜伸的手臂，是對我們挽留，還是為我們送行？
乘飛機告別是最痛快的了！感情還來不及表達，失重的感覺剛一消失，身子覺得平穩了，香港也不見了。機翼下是一團團的白雲，如汽如霧。
空中小姐送來了飯菜，簡單且味道不佳，啤酒收費，一元錢一聽，同中國民航上對乘客的招待相比差遠了。從現在起，我們開始接觸美國人的作風：一切以錢為軸心，講求實際。禮貌有助於賺錢就要，妨礙盈利就不要。
5點半鍾，在一片輝煌的燈火之中飛機降落在東京成田機場，我們要在這裏下機休息一下。日本以經濟大國自詡，在世界上的形象如同一個暴發戶。但成田機場內的設備和裝飾並不講究，甚至遜於北京機場和香港機場。候機廳裏的沙發靠背極矮，象我這樣的大個子隻能拿它當板凳坐，斷不能往後依靠。坐這樣的椅子有個好處，隻能昂頭挺胸，可以練功，不會得駝背。可憐那些疲憊不堪的乘客，將身子東歪西倒、怎樣也坐不舒服。
大廳裏擺著3台彩色電視機，正播放電影《一盤沒有下完的棋》。我在國內看過這部電影，仍然認真地坐在“練功椅”上觀看。因為我關心這部電影的命運，這個候機廳裏哪個國家的人都有，我想觀察一下他們的反應。《一盤沒有下完的棋》是中日合拍，關於它的報道和文章太多了，盛名和效果能否相符？我看過一份美國的材料，中美合拍的電視連續劇《馬可波羅》在美國放映後反應一般，隻有北京的演員英若誠獲得了很大成功。許多製片商想留他拍片，並斷言他若留在美國一定能轟動，賺大錢。但英若誠拒絕了。有位批評家說，《馬可波羅》所以沒有引起轟動，是因為關於它的廣告太轟動了，盛名之下其實難副。
廣告對藝術事業往往幫倒忙，在商業上卻不可缺少。藝術和金錢難道真是那麼水火不相容？
7時45分我們繼續登機向東飛行，告別了東京的燈火，飛機鑽進了無邊的茫茫黑暗之中。機艙裏放映電影《星球大戰》，看得我頭昏腦脹。10點鍾，我眼皮發沉，想睡一會兒。閉上眼剛剛打了盹兒，窗外已是陽光燦爛，這是我經曆的最短的一個夜晚。我們連續飛行了口個多小時，明明覺得是過了一個夜晚，到達洛杉磯卻仍然是9月18日，當地時間下午3時30分。地球和太陽開了我們一個玩笑，人類的科學再發達，恐怕也難於打亂宇宙的布局。
金錢、藝術、永存
洛杉磯的街道垂直交叉，城市布局呈方塊狀，象棋盤一樣整齊。我們下榻的“假日旅館”離豪華的好萊塢住宅區不遠，環境幽靜，樹木繁茂，綠草如茵。有土的地方就有花、有草、有樹，難得看見一塊地皮。因此空中有煙霧，地麵上卻沒有塵土。氣候溫暖，但身上並不發粘，穿短袖汗衫正適宜。
由於從地球的那一麵來到了這一麵，陰陽顛倒，黑夜白天混亂，昨天晚上我吞了一枚被稱做“炸彈”的特效安眠藥，才維持了4個小時的睡眠。吃過早飯，我的頭還有些昏昏沉沉。根據我個人的經驗，治療時差反應最有效的辦法：不是躺在旅館裏休息，越想睡覺就越睡不著；也不是用安眠藥轟炸神經；而是用疲勞轟炸肉體，把“節目”安排得又緊又滿，越精彩越好。負責為我們安排節目的加州大學梅纘月博士，精明練達，能文能武，她接待過眾多的政府代表團、體育代表團、演出團體等等，了解美國，也12了解中囯，經驗豐富，靈機一動，決定帶領我們去參觀亨丁頓公園。還一再鼓勵我們說：“你們去了以後決不會感到後悔的，作家不可不看這個亨丁頓公園。”
其實，這位才氣縱橫的年輕女士，隻要不照顧我們在旅館休息，我就不會後悔的。節目一確定，我立刻長了精神，頭也不感到發沉了。
梅纘月是哈佛的曆史學博士，對曆史有驚人的記憶力，講起過去的事情臉上的表情充滿快樂和自信，如同敘述昨天發生的事情一樣清楚。她高效率地利用時間，在汽車上除去介紹沿途景物，還抽空講解了亨丁頓公園的曆史。
老亨丁頓以修建橫貫美國東西的大鐵路而發財，老伴死後又娶了一位年輕的太太，沒有兒女，死後將全部財產傳給了侄子。這位侄子和他的後嬸娘不僅年歲相當，而且都酷愛藝術，於是兩人又結為夫妻，一直白頭到老。就是這兩個人修建了亨丁頓公園，其實是一座藝術博物館。在它的藏書樓裏，珍藏著許多偉大的哲學家、科學家和作家的成名作的手稿，如：但丁、牛頓、莎士比亞、羅曼-羅蘭等等，還有一些世界名著最早的版本。圖書館裏專門收藏著世人很難見到的絕版書和珍本。而且藏書極其豐富，參觀者要看什麼書都可以，那些價值連城的珍本不許借走。還有一批學者仍在整理亨丁頓的藏書。樓上幾十間小展廳裏擺著自文藝複興以來著名的美術作品，有雕塑，也有繪畫，有許多都是偉大畫家的真筆。至於珍奇的金器、銀器和陶器，點綴在美術作品中間，相映成趣，使整個大樓變成了一座奇妙藝術之宮。你站在任何一個地方，朝任何一個方向看，都會見到一件藝術品，沒有空白的角落。唯一和這濃鬱的藝術氣氛不相諧調的，就是每個展廳裏都站著一位身體高大的保衛人員。
我在驚歎之餘，心裏又升起許多疑問，問身邊的梅博士：
“這裏有許多是無價之寶，亨丁頓是怎麼搞來的？”“花重金收買。隻要被他知道了哪兒有好東西，是真貨，有藝術價值，他千方百計一定要把它買到手。你注意每個廳的糊牆布都不一樣，都不是現代貨。他要買一件藝術品，包括周圍陪襯這件藝術品的東西：鏡框、托架、裝飾，連同糊牆布一塊都買走。這個大廳裏的糊牆布是花高價從英國的王宮裏揭來的，因為這幅畫原來就在那間王宮的牆上掛著。”
“一個資本家不用錢生錢、利滾利的辦法去賺更大錢，卻用來收藏和購買這些藝術品，倒也難能可貴。”
梅纘月點點頭：“亨丁頓和他妻子都喜歡文學藝術，這是最根本的。而且他們的趣味高雅，藝術修養很深，識貨，知道哪是真的，哪是假的。你看完他收藏的這些東西，以及大樓裏麵的布置、裝飾，你就會相信這一點，沒有俗氣，不覺得他是在附庸風雅。如果以後有時間我還可領你去看凱蒂博物館，也是一個大富翁修建的，那就有點沽名釣譽、附庸風雅了，有錢不識貨，買不到藝術珍品，搞得不倫不類。從另一方麵說，亨丁頓是個聰明人，金錢是身外之物，生不帶來，死不帶走，而藝術是永存的。正是由於他的名字和這樣一座公園連在了一起，才受到了後人的紀念和尊敬。否則，有誰會知道曆史上還有個亨丁頓呢？世界上有錢的人很多，要想有名就得學諾貝爾、亨丁頓……。亨丁頓象他叔父一樣，無兒無女，把家產變成了一個藝術博物館，化腐朽為神奇，你能說他不是一個深思熟慮的聰明人？”
“亨丁頓其人當時是怎麼想的並不重要，重要的是他確實辦了一件有功德的事情，集中保護了一大批珍貴的藝術品。否則，近百年來歐洲戰事繁多，這些寶貝的命運並不全是樂觀的。”
亨丁頓公園免費向全世界開放，任何人都可以來參觀，自由出入，不收門票。因此，美國政府也不征收這個公園的地皮稅。”
“這未嚐不是又一件聰明的措施。”我很喜歡邊參觀邊和梅纘月交談，這使我了解的更多，她的許多觀點能提高我的參觀興趣。
走出圖書館，梅纘月提醒我們：“大家應該快一點走出這個迷人的藝術之宮，再是這樣留連忘返，後邊的東西就要看不完了。下麵要看的才名副其實是亨丁頓的公園，有世界各地的奇花、異草、怪樹和不同風味的獨特景致。大公園裏又分十幾個小分園，有葡萄園、桔子園、枚槐園、歐洲公園、日本公園、非洲公園等等，大家要跟緊，否則會很容易漏掉一個公園。”
歐洲公園和日本公園沒有什麼好看的，亨丁頓還是用老辦法，到日本去相中了一個公園，花錢買下來，把花草樹木、假山木橋和房屋陳設，全部裝船運到他的公園裏。人工雕琢的痕跡太重，壞了自然的諧調的美。
拮子園裏有世界各地不同品種的桔子；葡萄園裏有各式各樣的葡萄，大的如核桃，小的如珍珠；玫瑰園裏正盤開著一百多個不同品種的玫瑰花……這一切都沒有使我太感到驚奇。