1999年春。
3月的天氣總是忽冷忽熱，暗黃色的破夾克，滄桑的臉龐；陳二兵來到城管所索取他的自行車；就因為沒有所謂的牌照，被城管扣押了。
“我來取車。”陳二兵恭敬又膽怯的說道；
戴著大蓋帽的黑臉胖子一臉不屑的說道：”先交錢！“
二兵：“多少錢？”
胖子：“80！”
二兵：“這麼貴！”
胖子：”那你別要了！“
二兵：“上牌照才多少錢啊？你們就要80？”
胖子：“你事先上牌照，就沒有多少錢，但是我們把你車拖回來，是要交拖車費的！”
二兵：“能不能便宜點？“
胖子：“講什麼價？！這是講價的地方嗎？”
二兵：“那你們也不能亂收費啊？！”
胖子：“誰亂收費？！，這是政策！“
二兵：“那你拿給我看看，什麼政策？”
邊上一位燙著方便麵頭的，頗有姿色的女工作人員，吐了嘴裏的瓜子殼，過來說道：“政策就是政策，難道判你死刑還要給你看刑法？！”
二兵：“你怎麼說話呢？！”
方便麵頭：“你不交錢，車子也別想要了！”
二兵一臉無奈，自己就一個種地的，沒錢沒勢，在這小鎮上也沒有得實的朋友，80塊錢可是一筆不小的數目，這輛自行車是給上初中的兒子陳才新買的，如果是老破車他大可不要了。
城管所門口外一個穿著西裝的中年婦女走了進來，一看她的西裝就是男人穿的，可是她也很無違和的就穿了，也不管是否好看，因為貧窮的家庭是不會在乎那些修飾的，有件不是破舊的衣服穿也就可以了。其實這件西裝是他去年過年買給自己兒子陳才穿的，但是陳才不喜歡穿，打死也不肯穿這種成年人才穿的衣服，陳二兵又穿不上，隻好穿在她這個瘦弱的媽媽身上。
她就是陳才的媽媽，李秀娥。雖然是一個瘦弱的農村婦女，但是卻比憨厚老實的陳二兵更會為人處世，也更強悍一點。
李秀娥：“車子呢？”
二兵：“還沒看到，說是要交80塊錢！”
李秀娥：“80塊?!我車子才買200多！，你們還講不講道理啊！沒牌子我上就是了！“
胖子：“現在你牌照是要上，我們收的是拖車費！”
李秀娥：“那你給我車子在哪拖還放哪，我自己去上牌照！”
方便麵頭：“行啊！那就要160了！”
李秀娥：“160？！有你們這麼亂收費的嗎？！
胖子：“給你拖回來是80 ！再拖回去也是80 ！”
李秀娥：“我要找領導！”
胖子：“領導在那邊呢，你去找吧！”撅了一小嘴，朝向辦公室。
李秀娥：“走！找他們領導！”
二兵和她朝辦公室走去，身後是胖子和方便麵頭的嗤笑。
“吵吵什麼啊！剛剛就聽你們在外麵吵！”一手夾著香煙，露出黃色的煙牙，滿臉不耐煩的說道。
二兵和李秀娥心想這或許就是領導吧。
二兵：“領導同誌啊，我們的車子剛剛買的，給孩子上學用的，還沒來及的上牌照，我就是在封二農藥店買點農藥就走的，一轉眼就被你們城管把車子弄上皮卡車了。”