突然傳來雨兒淒厲的哭聲，我慌忙下床，衝進書房。她躺在地鋪上，臉埋在枕頭上，哭得那麼傷心，涕淚俱下，枕巾濕了一大片。
我試圖摟她，她推開，喊道：“不要你，一邊去！走開！”
“想想孩子，別哭壞了身子。”
“我不要這孩子了！”
天哪，她自己是個孩子，那麼孤立無助的孩子，那麼單純的孩子。我還是摟住了她，不停地撫摸著、吻著她的臉龐，替她拭去眼淚。我一遍遍喚著心肝寶貝，喚了幾百遍。她漸漸平靜，開始輕聲應答我。
“你為什麼這樣待我呀？”她傷心地問。
“我錯了。”
回到臥室床上，她躺在我的懷裏，歎息道：“我幹嗎這樣愛你呀？問題就出在我愛你太專一了。讓我們換一種方式生活吧。”
“妞，你好，我壞。以後我聽你的。”我信誓旦旦，充滿誠意。
在此之前，雨兒的一個表妹來京，投宿我家，正患著感冒，雨兒被傳染上，已在咳嗽流涕了。夜裏一凍，病情立即加重。次日醒來，她感到頭痛，腹痛，接著就發燒了。我躺在她身邊，握著她的手。她的手真小，像一隻孩子的手。她的臉蛋和小手都燒得燙人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一會兒，又望我一會兒。
“能這樣死就好了。”她歎息，問我：“有一天我們會這樣拉著手死去嗎？”
“我們拉著手好好活。”
“我隻是在想象中體驗一下。真愛你，沒想到我會這樣。”
“我也沒想到。”
“你還說我喜新厭舊嗎？”
“戀愛那會兒，我真想過，沒準哪天你就把我甩了。”
“沒準是你甩我。”
“還沒準我們能慶祝金婚。”
“能嗎？你都快四十了，我們結婚才一年半。”
“我們從戀愛算起，已經九年了。”
“喲，真的，都九年了，過得真快。”
“我們誰也甩不了誰。有時候，兩個人一起過日子，始終是兩個人。有時候，兩個人就生長在一起了，你中有我，我中有你，沒法再分開。”
“昨天我真想離開你，不回來了。我走了，你傷心嗎？”
“你會回來的。我們之間不會不可挽回。”
“我走了，遇見一個好人，跟了他，就不回來了。”
“你會回來的，一定會回來的。”
“我隻好回來。想來想去，你還算一個好人。你是好人嗎？”
“我不好，盡惹你生氣。”
“昨夜你說你錯了，錯在哪裏？”
“我不該和人調情。”
“你不是說你沒有調情嗎？”
“潛意識裏想調。”
“有我，還不夠嗎？”
“夠了。”
“你不要哄我，我知道你沒夠。我已經想好了，以後我不會再管你。哪個姑娘愛給你打電話，就打吧。你愛跟哪個姑娘來往，就來往吧，怎麼都行。你有才氣，姑娘喜歡你，這是你該得的，我憑什麼不讓？隻要你愛我就行。如果不愛，我也沒有辦法。”
我很感動，說不出話，隻是緊握她的滾燙的小手。這時她的腹部又痛了一下。
“唉，就是委屈了小DADA。我覺得我真是很愛小DADA。你愛嗎？”她撫摸著肚子，有點傷感地問我。
當時我對她肚子裏的那個小生命還完全沒有切身之感，便用調侃的口氣打岔：“小DADA，這個世界不好，你出來幹嗎呀。”
“小DADA出來和媽媽玩。”她露出孩子氣的笑容，臉頰上兩個小酒渦。隨即狡猾地一笑：“你想，你光著兩條細腿，哪裏敵得過我的大肚子呀。”
“好呀，原來你把小DADA當人質。”
“當時沒想到，我還以為我是把自己當人質呢。媽媽對不起小DADA。”她的臉色頓時嚴肅起來。
“是爸爸對不起媽媽。”我也嚴肅地說。
叁
當我試圖追溯妞妞的病因時，我的眼前出現了一串完整的因果之鏈，它有若幹清晰可辨的環節，仿佛隻要卸掉其中任何一環，就可避免發生後來的災禍。我對自己說，要是雨兒的表妹沒有把感冒傳染給懷孕五個月的雨兒，要是四川姑娘沒有打來不合時宜的電話，要是雨兒和我互相寬容並不為此賭氣，要是她送急診不是遇到那個蠻橫的女醫生因而延誤治療，要是醫學博士沒有一再用X光對她作不必要的檢查……要是要是，隻要其中一個要是成立，妞妞就不會患上絕症，我們的生活就會完全改觀了。
如此說來，妞妞是被一係列人性的弱點殺死的。她是供在人性祭壇上的一個無辜的犧牲。
災禍往往有一個微不足道的起因。所謂“一失足成千古恨”，那失足之處並非一眼看不到底的深淵，甚至也不是當時便讓你感到踩了一空的陷阱。不，那不過是一個小小的土坷垃罷了。你根本沒有覺察你已經失足。你打了一個趔趄，然後又往前走了，卻不知不覺地走上了另一條道。在所謂決定命運的關頭，不會有一個聲音在你耳旁提醒你，向你宣告這是決定命運的關頭。直到你的命運已經鑄定，並且赫然兀立在眼前，你才會在一種追憶中辨認出那個使你遺恨千古的小小的失足之處。
可是，我是不是犯了現代人常犯的一種錯誤呢？當弗洛伊德把俄狄浦斯悲劇的原因歸於人類無意識中的一種本能時，他就犯了這種錯誤。我們已經習慣為一切悲劇指定責任者，通過審判人性來滿足自己的解釋欲。事實上，所謂因果之鏈至多隻是標記了我們投在存在表麵的極為狹窄的視野，而真實的原因卻往往隱藏在我們目力不及的無限廣闊的存在的深處。所以，從荷馬到埃斯庫羅斯的古希臘人從不奢望解釋，而寧願相信造成俄狄浦斯悲劇的原因僅在於命運。
然而，什麼是命運呢？命運這個概念豈不意味著拒絕一切因果性的解釋，麵對業已發生的災難，承認自己不具備解釋的能力和權利，隻有默默忍受的義務？命運是神的意誌的別名，對它既不能說不，又不能追問為什麼。神可以做任何事，不需要理由，不作解釋。在神的沉默中，我也沉默了。
但我心裏還是恨，怎麼能不恨嗬，有時候殺人的心都有，殺女醫生，殺醫學博士，殺自己，殺上帝。
公正的上帝，凡受他賜予太多的，付出必也多。在他的公正背後，多少有一點兒嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活該蒙難，天才活該受苦，紅顏活該薄命。可是，一個小小的嬰兒，他嫉妒什麼？莫非他在天國寂寞到這般地步，竟想到要玩如此不仁的惡作劇？
你去告他，那個醫學博士，在國外他得賠償一大筆錢。可這是在中國。即使在國外，我也不告。錢怎能抵償生命？甚至以命抵命也是謊言，一個人死了就是死了，別人死不死已經和他沒有關係了。圍繞死人的折騰不過是活人之間的交易，隻使我厭煩。要複仇就自己動手，或者就寬容。
我隻能寬容，這是我的命運。被我寬容的人終有一死。
“你是到死也不肯原諒他了。”
“當然不。”
“人家那樣做總有那樣做的理由。”
“我真想去問問他是怎麼想的。”
“聽說他是怕我得肺結核或肺癌，那樣孩子就不能留了。”
“你的肺炎症狀那麼典型，根本用不著照。”
“那你說他是為什麼呢？”
“就是沒法解釋，絕對沒法解釋。”
“我來給你解釋——這是命。”
“這等於沒有解釋。”
“好吧，你給我解釋一下，你從來都讓我，為什麼偏偏那回要跟我僵著？”
“你的表現也很異常呢，一向挺大度的，那回我不過接了一個電話，你就那麼在乎。”
“所以我說不要追究了，沒法追究。你想想，突然誰都一反常態，你不是你，我不是我，醫生不是醫生了，全都被一種看不見的力量支配著，好像非要出點什麼事。這就是命。”
“信命隻是為了讓自己安心。”
“也是對別人公正。”
“我太想對他公正了，絞盡腦汁替他找理由，就是找不到。”
“他是那種技術癖，見了病人就想把病弄清楚，別的什麼都不顧。”
“弄清楚什麼，出院時問他拍片結果，他連片子還沒有看。”
“真的？我都不知道。”
“你這人健忘，我可記得清清楚楚。”
“沒準是你記錯了，你這人多疑。”
“算了，跟你說不通。”
“當然說不通，因為這是命。命在那裏，誰跟命都說不通。”