當然，也有忍不了的時候，結果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此委靡不振。
如果不想毀於災難，就隻能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態度忍受人生最悲慘的厄運，這是處世做人的基本功夫。
·9·
命運是一個沉重的詞，幸運兒是不會想到命運的，惟有身陷苦難時，我們心中才會奏響起貝多芬的第五交響曲。
命運所提示的苦難常具三個特征：不可思議，令人感到神秘而又荒謬；不可違抗，如同出於神的意誌；不可輕視，擁有震撼乃至摧折人生根基的力量。
命運是不可改變的，可改變的隻是對命運的態度。一則古斯拉夫祈禱文如此說：“主啊，請賜我力量去改變可以改變的事物，請賜我力量去忍受不可改變的事物。”麵對命運，忍似乎是惟一法門。
但是，有不同的忍。有英雄之忍，也有奴隸之忍。
俄狄浦斯一生都在逃避殺父娶母的可怕命運，但終未能逃脫，於是他刺瞎了自己的眼睛。這個舉動既是對命運的無奈接受，又是對命運的憤怒抗議。他仿佛說：既然命運本身如此盲目，不受人的理性的指引，人要眼睛何用？從今以後，就讓命運領著我這個瞎子走吧，隻有作為一個瞎子，我才能跟從它。他的忍是英雄之忍。
上帝為了考驗虔信的約伯，連連降災於他，毀掉了他的全部兒女、財產和他自己的健康。約伯雖然對此大惑不解，卻虔信如故，依然讚美上帝的仁慈。他的忍是奴隸的忍。
“願意的人，命運領著走。不願意的人，命運拖著走。”太簡單一些了吧？活生生的人總是被領著也被拖著，抗爭著但終於不得不屈服。
·10·
由於世事無常，命運莫測，梭倫便說：“無人生前能稱幸福。”這差不多是古希臘人的共同看法。盡管俄狄浦斯的厄運是極其特殊的，索福克勒斯仍把它視為人類普遍命運的象征，讓歌隊唱道：“誰的幸福不是表麵現象，一會兒就消滅了？不幸的俄狄浦斯，你的命運警告我不要說凡人是幸福的。”
確實，當我們回顧往事尋找幸福時，至多隻能找到一些斷片。一切幸福的故事都沒有結尾。它沒法有結尾。“運氣是鏡子，照得最明亮時便碎了。”不碎又怎麼樣？它會陳舊，暗淡，使人厭倦。一切幸福故事的結尾或是悲慘的，或是平庸的，所以被小說家刪去了。
人死後就能稱幸福了嗎？針對梭倫的說法，亞裏士多德合乎邏輯地推論：對於死者來說，世俗意義上的命運仍是多變的，於是他將隨著子孫的興衰榮辱時而幸福，時而不幸了。蓋棺也不能論定。
為了證明幸福的存在，哲學家們便重新定義幸福。語言是哲學家的魔杖，它能化有為無，也能無中生有。但是，此時此刻，所有這些討論未免太複雜了。
一個苦難中的女人對於幸福的理解十分簡單：“現在我看別人，覺得誰都那麼幸福。”別人的孩子活著，我的孩子卻要死，幸福與不幸的界限涇渭分明。
有一回，我做一個小手術，麻醉劑使我暫時失去了排尿功能，尿憋得極難受卻不能排出。這時候，當我聽到身旁有人暢快地嘩嘩排尿時，我確實覺得那人是世上最幸福的人了。
那麼，世上還是有幸福的，那就是我們業已失去的一些非常平凡的價值。在病人眼裏，健康是福。在受難者眼裏，平安是福。可是，在我們尚未失去它們時，我們卻並不引以為幸福。人心固重難而輕易，舍近而求遠，所以幸福是難的。
·11·
一個孩子患了絕症，她的父母曾經為此哭得死去活來。可是，此刻，她的母親眼睛盯著電視機，被一出喜劇小品逗得笑出了聲。孩子聽見媽媽笑，也笑了。她的父親坐在桌旁，一支煙，一杯茶，讀一本買了很久尚未開讀的書，享受著午後的寧靜。
我心裏突然一驚。我為人們包括我自己對於苦難的冷漠感到震驚。
我的女兒不久於人世了。隨後，無需太久，她的父母也會死去。歲月流逝，世代更替，總有一天，我和我的正在遭災的小家庭將在世上消失得幹幹淨淨，不留一絲痕跡。事情就這麼簡單。我為事情這麼簡單感到震驚。
當我感到震驚時，我是抽身出來，做了一個旁觀者。對於人生的苦難，也是旁觀者清。隻要痛苦有間隙，而最後的結局尚未臨頭，身受者就不可能一味悲傷。倒是在旁觀者眼裏，苦難永遠直接呈現，一眼望到了頭。
在一刹那間，我用旁觀者的眼光異乎尋常地看清了我身受的苦難，於是感到震驚。
然而，看清了又能怎樣？這種清醒除了絕望還能帶來什麼？那麼，冷漠豈非生命本能的一種自衛？
對於一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀有時達觀，時而清醒時而麻木，直到最後都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。
正是這一點使我感到分外震驚。
·12·
一個過程突然失去了目的，人會感到荒謬。荒謬是清醒的人的感覺。這個失去了目的的過程長久延續下去，人就會疲乏、麻木，而荒謬感也就被無聊感取代了，僅在某些清醒的片刻浮現出來。
然而，什麼是無聊感呢？它豈不就是打著瞌睡的荒謬感？
表麵上一切正常，僅僅是表麵上。
我們不可能持之以恒地為一個預知的災難結局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會疲勞，也需要休息。
以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會想象他們無一日得安生，其實不然。因為，隻要想一想我們自己，誰不是被判了死刑的人呢？
無聊感麻痹我們對於災難結局的注意力，阻斷我們的悲傷，驅使我們在眼前的過程中尋求消遣，從而疏通和保護了我們尚存的生命力。
·13·
習慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個人曆盡劫難而免於毀滅，各種哲學和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。
許多民族的宗教都規定了為死者哀悼的期限。其實，沒有這些規定，哀傷也不會無止境地延續下去。荷馬告訴我們，尼俄柏在她的七子七女被殺盡之後，也曾經停止慟哭，饑餓使她端起了飯碗。
人都是得過且過，事到臨頭才真急。達摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼。砍下來，隻要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對苦難的注意，使苦難者得以休養生息，走出淚穀。
“你是好了傷疤忘了疼！”
“該忘就得忘，難道要記一輩子？”
我想起很久以前的這一段對話，不禁微笑了。如果生命沒有這樣的自衛本能，人如何還能正常地生活，世上還怎會有健康、勇敢和幸福？古往今來，天災人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。人類是在忘卻中前進的。
·14·
麵對苦難，我們可以用藝術、哲學、宗教的方式尋求安慰。在這三種場合，我們都是在想象中把自我從正在受苦的肉身凡胎分離出來，立足於一個安全的位置上，居高臨下地看待苦難。
藝術家自我對肉身說：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦難，都隻是我的體驗。人生不過是我借造化之筆寫的一部大作品，沒有什麼不可化作它的素材。我有時也許寫得很投入，但我不會忘記，作品是作品，我是我，無論作品的某些章節多麼悲慘，我依然故我。
哲學家自我對肉身說：我站在超越時空的最高處，看見了你所看不見的一切。我看見了你身後的世界，在那裏你不複存在，你生前是否受過苦還有何區別？在我無邊廣闊的視野裏，你的苦難稍縱即逝，微不足道，不值得為之動心。