隨著妞妞病情惡化，你不再相信奇跡，可是你仍然帶她尋訪氣功名師，並堅持給她服中藥，這又是為了什麼呢？原來，盡管希望已經破滅，自欺的需要依然存在。哪怕治療是無效的，你仍然需要維持一個正在治療的假象。你不能什麼事不做，坐等妞妞死。做著什麼事，就不是坐等了嗎？在感覺上似乎不完全是了。回過頭看，其實你一開始就在這樣自欺著了，隻是這種自欺被希望掩蓋著罷了。希望僅是自欺的浪漫形態，自欺還有其不浪漫的形態——習慣。當一個人不懷任何希望地延續著一個明知毫無意義的習慣時，他便如同強迫症患者一樣，仍是在以自欺的方式逃避現實。如果說希望的自欺是逃向未來，那麼，習慣的自欺就是逃向過去，試圖躲藏在一個曾經含有希望的行為之中。
叁
給妞妞動手術始終是我的一個時隱時顯的念頭，在妞妞八個月時一度試圖付諸實現。
某雜誌報道：上海癌症俱樂部裏有一個十九歲的女孩，小時候患視網膜母細胞瘤，現雙目失明，但仍健康活潑。
來自上海的電話：“我們去她家啦。她爸爸說，她三個月時就發現單眼病灶，立即摘除。十個月時，另一隻眼又出現病灶，用放療、中醫等方法保守治療，到三歲時近於失明，才又摘除。後來沒有作任何治療，至今安然無恙。小姑娘長得很漂亮，可活潑了，在家裏走動自如，假眼可以亂真，看不出是盲人。她在讀盲校，擅長朗誦，還在學英語，準備最近去美國上學。性格很開朗，她說，爸爸說她苦，有什麼苦呀，她一點也不覺得……”
我大受鼓舞，得到消息後立即帶妞妞去做CT掃描。在安眠藥的作用下，妞妞睡著了，小小的身軀擺在鋪著白布的長長的檢查台上，沒有一絲生氣，像一具小屍體。檢查持續了二十分鍾，我一直守在她身邊。檢查結果表明，右眼腫瘤已經侵蝕到球壁外側。這意味著如果動手術，右眼必須做眶內容剜出術，妞妞將嚴重破相，而結果仍是凶多吉少。胡大夫沉吟良久，又一次規勸我們放棄手術。
走出醫院，雨兒泣不成聲：“我們總是後悔！早動手術就好了。這麼可愛的小妞妞，今天上午我抱她，她貼我這麼緊……”
可是，當我和她商量是否還動手術的問題時，她足夠冷靜：“我傾向不動，動了她還會死。”
若幹天後的一個晚上，我抱著妞妞在鋼琴前坐下。我忽然想讓她玩玩鋼琴，看她有什麼反應，便把著她的小手按琴鍵。她注意到琴聲了，立刻自己用手敲打琴鍵。一開始，她敲打不力，琴未發聲，我就配合她的動作按琴鍵，使她以為是她敲出聲來的。她笑了，敲打得越來越有力，真敲出了聲。她興奮極了，一會兒敲打琴鍵，一會兒異常急切地撫摸鍵盤，直向上撫摸到打開的琴蓋，不停地大笑，還常常抬起頭來看燈，仿佛在尋找聲音的來源。
我也極為興奮，立刻把雨兒叫來。雨兒見狀，脫口說道：“明天就去聯係住院！”
在此之前，盡管CT掃描顯示腫瘤已向眼外侵潤，我仍不肯死心，已經悄悄開好了住院證。所以，第二天很順利就帶妞妞住進了醫院。
讓我們在這裏停留一下。妞妞乍接觸鋼琴就表現出了不尋常的興趣，我們不妨假定這是音樂天賦的一個征兆。你在動不動手術的問題上猶豫了整整八個月，一發現這個征兆，就立即結束猶豫，豈不證明你事實上是把才能的價值置於生命的價值之上？如果一開始就有人擔保她將是一個音樂天才，你是否會不失時機地挽救她的生命？
我當然懂得，才能僅是生命的一種可能性，惟有在生命的過程中才可得以展開。可是我還是這樣做了，我說不清楚……而且我仍然在猶豫……
我仍然在猶豫。小小的病房裏四張床，母女倆擠在一張小床上。妞妞睡著了，小身子可憐地蜷曲著。我心中暗下賭注：鑒於腫瘤已擴散，手術難度很大，成功與否取決於執刀醫生的水平，那麼隻要請不到那位在眼外科領域負有盛名的眼科主任執刀，就仍然不動手術。
我馬上找到眼科主任，向她提出請求。她十分冷淡，責備我下決心太晚，貽誤了手術時機，又說她不管病房，不能答應我的請求。
我決定打退堂鼓。和雨兒一說，她也有此意。我們在病房裏靜候事態發展。一會兒，來了兩個年輕的女醫生。未待我們開口，她們便你一言我一語地勸開了。
“都到眼外期了，還動什麼手術呀，動了也活不到五年。”
“動了手術也是不死不活，你們有的是罪受，那時候想不要也不成了。”
她們說，沒見過我們這樣的，到這地步還不死心。有的家長來就診，把孩子扔在門診處，自己一走了之。有的家長把病孩送到鄉下，花錢雇人照看和送終。她們勸我們也采取類似辦法，以免受精神折磨。
我喃喃說：“我們要自己承受。”
既然她們力主放棄手術，我們正好順水推舟，當天下午就叫出租車回家。斷了動手術的念，心裏反而平靜了，並無悲劇感，倒有喜劇感。妞妞精神也很好，一路上笑聲不斷。
可是你的平靜多麼短暫嗬，因為你無法擺脫那深入骨髓的悔恨。手術越是不可能，你就越是後悔沒有及早手術。
是的，懷著這深深的悔恨，我給眼科主任寫了一封信，請她最後一次認真考慮手術的可能性。她很快就回了信，信中說，她與眼科病理專家商量，結論是：“現在即使右眼做眶內容剜出的大手術，亦難避免轉移而喪生，並不能延長生命，因此不主張手術。”幾乎與此同時，我曾托朋友請教天津一位眼眶內腫瘤權威，答複也來了：“百分之百不能救活，無必要動手術。”
一失足成千古恨，你注定要遺恨終生。
接踵而來的一個消息在悔恨的天平上加了最後一個沉重的砝碼。拖延了整整一年的遺傳學檢查結果終於揭曉了，在妞妞和我們身上均未發現基因異常。當初不敢下決心手術，不正是怕妞妞的病是遺傳所致，因而後患無窮。不說了，不說了，一步步由不得我，一步步全是我自己走出。妞妞的生存權利被一係列偶然因素剝奪了，而使這些因素起作用的正是我自己。
妞妞死後，我在報紙上讀到，上海那個十九歲的女孩已經順利地赴美國留學。
公共汽車上，一個雙目失明的青年男子站在車門口，微仰著臉，仿佛正在凝望遠方。盡管他的眼窩深陷，但是鼻梁輪廓端正，嘴唇線條細膩，神態十分高雅。雨兒示意我看他，悄聲讚道：“真美！”
下車後，我說：“妞妞要是能長他這麼大，一定也很美。”
雨兒忽然堅決地說：“不能讓她長大！”她提起做放療的那個穿粉紅色長裙的姑娘，接著說：“妞妞長大了會比這姑娘更慘，她是個瞎子，完全不能自理。現在她小，有我們的愛護，長大了不定怎麼受欺負呢。”
在妞妞由生到死的整個過程中，雨兒所經曆的苦難決不比我少，但她的思路是一以貫之的，並不像我陷於反複的猶豫和悔恨之中。
那麼，悔恨是否一種源於性格弱點的情感，而這種弱點在男人身上更為常見？
我確實發現，在麵臨人生災難和重大抉擇的時刻，女人往往比男人理智。她們同樣悲痛難當，但她們能夠不讓感情蒙蔽理智。這也許是因為，男人的理智是邏輯，與感情異質，容易在感情的衝擊下潰散；女人的理智是直覺，與感情同質，所以能夠在感情的洶湧中保持完好無損。
也許可以說，男人站得高些，視野寬些，所以容易瞻前顧後，追悔往事，憂慮未來。但是，女人的狀態是更健康的，她們更貼近生命的自然之道。當男人為親人的去世痛心疾首時，女人嘹亮地撫屍慟哭，然後利索地替屍體洗浴更衣，送親人踏上通往天國的路。
肆
在孩子生下來之前，要是有人對我說：“你將有一個雙目失明的女兒。”我一定會喊道：“不要，一萬個不要！”
孩子生下來了，她有一雙美麗的眼睛，這雙眼睛注定要瞎。我多麼愛她，但我心中仍有一個冷靜的聲音在勸導我：“這孩子不能留。”
現在，孩子已經雙目失明。可是，如果再有人對我說：“這個盲女將跟隨你一輩子，你要終身照看她，伺候她，為她犧牲你的一切享樂和事業。”我該如何喜出望外，毫不遲疑地回答：“願意，一萬個願意！”