第十二章 磕著了
『妞妞磕著了，好爸爸想辦法，想想辦法！』
我摟著她，無言流淚。麵對她的無法解除的疼痛和無可逃避的毀滅，我羞於重複這謊言。
壹
妞妞感到疼。嘴裏，鼻子裏，頭顱裏，到處都疼。右側臉蛋疼成一片。盡管她的嫩小的生命已經飽受病痛折磨，還是不曾這樣疼過。她想忘掉疼，竭力想些平時感興趣的事，可是她發現她現在並不感興趣，因為她疼。她不停地哭喊：“找抽屜，不找抽屜，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，聽小晶晶，不聽小晶晶……”她不知怎麼是好，沒有一樣東西能使她不疼不難受。
“磕著了！”她一遍遍哭訴。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。媽媽一邊撫慰她，一邊問：“妞妞磕著了，是嗎？”她記住了這個詞。她不明白她的疼是腫瘤造成的，這腫瘤在她出生時就已經埋伏著，現在正凶猛地向整個頭部和身體擴散。她太小了，不可能明白。她認定她又是被什麼東西磕疼了。絕大多數成年人至死也不曾經曆的癌症的劇痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她隻會說：“磕著了！”
也許她的理解並不錯。打一生下來，她就是一頭受了致命傷的小鹿，被拋在懸崖上，在嶙峋的岩石堆裏磕磕碰碰。此刻她正掉下懸崖，向深淵跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。
我伸出手掌，一隻小鳥飛來停在我的掌心上。她是一隻被毒箭射中的小鳥。她撲閃著稚嫩的翅膀，渴望飛向藍天，卻一次次跌落在地上。毒性發作，最後的跌落。
生命從無中來，通過這個世界，又走向無。脆弱、敏感、稍縱即逝的生命，堅硬、冷漠、亙古永存的世界。生命和世界，多麼不同的東西。當生命通過世界時，怎麼能不被磕著呢？愈是純粹的生命，就愈容易被磕著，愈遭到這個世界的拒斥。妞妞不明白為什麼世界總是磕著她，磕得越來越疼，疼得受不了。她不明白為什麼有爸爸媽媽領她通過這個世界，還總是讓她被磕著。她太疼了，緊緊抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸說過想辦法，於是哭喊道：
“妞妞磕著了，好爸爸想辦法，想想辦法！”
我摟著她，無言流淚。麵對她的無法解除的疼痛和無可逃避的毀滅，我羞於重複這謊言。
貳
放療之後，妞妞的病情隻穩定了兩個月。從九月中旬開始，她越來越頻繁地哭訴：“磕著了，磕著了！”
這天夜裏，她幾乎通宵不眠，剛睡著就立刻哭醒，不停地喊：“磕著了！”雨兒覺得她有低燒，想給她量體溫。她掙脫，喊道：“不行！”然後仍訴說：“磕著了。”皺著眉，閉著眼，神情極為痛苦。有時使勁揉鼻子。
第二天仍是這樣，不肯喝奶和進食，哭叫著：“磕著了，誰幹的！他媽的！”時而安慰自己：“磕著了，沒事——沒關係。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”
中午有一小會兒的平靜，吃了幾片桃。一邊吃，一邊自言自語，夾著“勇敢”、“真棒”、“高興極了”等詞語。可是，馬上又喊“磕著了”，呻吟不止。
我一直抱著她，她輕聲對我說：“爸爸疼，妞妞哭。”
她好幾次喊：“怕！怕！”我說：“妞妞不怕。”她哭得更凶了：“怕！妞妞怕！”我不禁也放聲哭了，她便大喊：“勇敢！勇敢！”
此後，她的情況時好時壞。好的時候，仍是伶牙俐齒，笑聲歡語。但是，隔四五天便要發作一次，哭喊“磕著了”。經過放療，眼睛的情況一直穩定，因此我們無法判斷她哪裏疼。有時候她自訴：“肚肚疼。”我們懷疑是腫瘤轉移到內髒所致。帶她去請眼科、兒科、腫瘤科專家檢查，卻又均沒有發現轉移的跡象。
我的可憐的妞妞，她精神委靡，流著鼻涕，哭得那麼傷心。我抱著她，她把小身子緊緊貼在我身上，聽著我的溫言細語，漸漸平靜了，忽然有了呼應，自憐地說：“嬌。”我說：“是啊，妞妞嬌，妞妞是爸爸的命根子。”她聽到“命根子”這個新詞，笑了，連連喊“命根子”，高興了一小會兒。
我們倆帶著妞妞CT掃描的片子，登門拜訪一位退休的老專家。盡管CT室在診斷書上明確寫著“未見擴散跡象”，我們仍不放心，希望聽取更加權威的意見。老專家非常仔細地看了這些片子，然後告訴我們：“已經全部鈣化，看不到活的腫瘤組織了。”
多麼高興啊，一出老專家的家門，雨兒笑，我也笑，妞妞能夠活下去了！
可是，我心中仍有疑慮。這些日子來妞妞總哭喊“磕著了”，是怎麼回事呢？
當天晚上，我在妞妞左側脖子後摸到多個腫大的淋巴結，堅硬而不可推動。我知道，這是癌症轉移的典型征兆。
兩天後的那個不眠之夜，我從她始終張開號哭的口腔裏發現了大塊的隆腫，上有白色的覆蓋物。翌日驅車去醫院，她在車裏極不安，自個兒哭喊：“一二三四五，站起來！”硬要雨兒抱她站起來，走出這輛正在飛駛的汽車。我抱著她在醫院的院子裏踱步，等候宣判檢查的結果，她仍然極不安，不停地扭動身子抽泣。
希望徹底破滅了，破滅得不留一絲一毫。醫生診斷，癌症沿顳下向口腔內大麵積轉移。
善良的胡大夫遠道而來，給妞妞作檢查，診斷同樣確鑿無疑。
視網膜母細胞瘤的轉移和致死可有三種方式：腦組織受累；腫瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困難和窒息；向遠處轉移到肝腎和骨骼。其中，第二種在外觀上最慘不忍睹，事實上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她緊鎖眉頭，閉著眼，軟綿綿地躺在雨兒懷裏。屋裏響著音樂，她在聽，斷斷續續輕聲說著短句。有時是報節目：藍精靈——生日快樂——鳥叫了——草地上。有時由歌詞產生聯想：啦啦啦——拉拉好。大街上傳來汽車喇叭聲，她說：“車響。”立刻想起了什麼，說：“陽台，舒服極了，暖和極了。”雨兒沒有明白她的意思，她急了，抬高聲調說：“去陽台！”雨兒抱她到陽台上，她欣慰地說：“太陽，舒服極了。”向窗戶的方向使勁招手。
胡大夫走後，雨兒哭成了淚人兒。
“現在隻能想，她活著也是受苦……”我試圖開導她。
“我都明白。就是眼前——她還熱的哪，抱在懷裏，牢牢抓住你，怎麼也不能想象就涼了。”
那邊，阿珍守在妞妞身邊，也在流淚。妞妞卻坐在床上玩著玩具貓和狗，忽然叫了起來：“咪嗚，汪汪！”
叁
在疼痛的間隙，妞妞仍有生動活潑的時候。阿珍抱她來找我，我聽見她的聲音由遠及近：“找爸爸，找爸爸……”
在我麵前站定。阿珍哄她：“爸爸不在家。”她脫口而出：“珍珍瞎說八道！”
我一把接過來，問：“是不是爸爸？”她驕傲地說：“這是爸爸。”又搖搖手裏的書，告訴我：“妞妞的書。”然後要求：“出去走走。”我抱她到走廊上，自言道：“天涼下來了。”她馬上搭話：“下雨了，天晴了，天黑了，燈燈亮了。”
又想起了音樂。我抱她回屋，一進門，她立即說：“妞妞的房間。”拿著磁帶盒，自問自答：“誰的音樂盒呀？妞妞的盒。”邊聽音樂，邊預報節目，還隨時插入對自身感覺的通報：“放屁了，妞妞放的屁。”突然細聲細氣地喊起來：“是呀，太高興了！”原來是《小晶晶》曲首的誦詞，她預先說了出來，語氣惟妙惟肖。
我把音量開大了點，她出聲地笑了，然後說：“喜歡，喜歡開大點！”我歎她聰明，要去告訴雨兒。她馬上說：“告訴媽媽，喜歡開大點。”我問：“聽不聽彈琴？”她答：“聽，給妞妞去彈琴。”
這時候的妞妞，右側臉蛋已經明顯膨大。由於鼻咽腔內充塞著腫瘤，呼吸艱難，總是張著小嘴。喂一口健兒粉，往往要喘一、兩口氣，方能下咽。說話也艱難，話音吐出來，氣接不上，又重新說，有時一句話要開好幾次頭才說出來，分幾次才說完。盡管如此，隻要疼得不太厲害，她仍然興致勃勃地說呀說。然而，我看得分明，她不時用小手揉右側的耳朵、鼻翼、腮幫。有一回，她正玩得高興，突然舉手使勁揉鼻梁右部，臉上表情陡變，哭了，喊道：“癢，鼻鼻磕著了！”
磕著了！磕著了！這一聲聲喊叫如同節日晚宴上響起的喪鍾，清楚地提示著歡宴即將結束，死神正在破門而入。
妞妞醒了，靜靜地躺在小床上，伸著小手把玩床欄。她自言自語：“啊呀，小寶貝。”揉一揉腦袋，說：“癢，磕著了。”雨兒湊近她，她聞到氣息，說：“媽媽抱。”雨兒抱起她，她說：“聽音樂。”一邊聽，一邊念念有詞：“妞妞太不得了了……世上，世上有媽媽好。”話音剛落，響起《世上隻有媽媽好》。“媽媽唱，”她要求，“跳跳舞，拍拍妞妞。”雨兒說：“妞妞真好。”她說：“喜歡。”窗外傳來汽車喇叭聲，她告訴媽媽：“車叫了。”她還無端地笑了幾回，笑出聲來。雨兒說：“笑得真好。”她衝著媽媽又哈哈一笑。
趁著暖和，阿珍張羅給她洗澡。自發病以來，好幾天沒有洗澡了。我擔心她不肯洗，沒想到她的狀態好極了，坐在盆裏玩積木、碗、毛巾，不停地說話。她知道是阿珍和媽媽在給她洗澡，便說：“晚安，珍珍晚安，媽媽晚安。”我照相，閃光燈哢嚓一聲，她說：“照相機。”洗完澡，她漂亮極了，白淨的臉，眼睛睜得大大的，很精神，又像是一個健康孩子了。可是，給她穿衣時，我摸到了左側頸部的腫大的淋巴結和右側臉頰的硬塊。
下午，阿珍帶她，她自個兒在床上玩。忽然，她彎下腰，腦袋頂著床，小身子弓在那裏，一動不動。阿珍一個勁兒問：“妞妞幹嗎呢？”她不理，繼續弓身子，接著又趴下，臉蛋埋在被褥裏，久久不動。阿珍以為她要睡覺，不再理會。突然，她大哭起來。我衝過去，抱起她，隻見她的鼻孔外滿是夾帶著血絲的鼻涕。