起風了。她抬了一下頭，說：“風，風大，真大呀。”我問：“回家好嗎？”她同意：“回家家聽音樂。”
她軟綿綿地躺在我懷裏，眨巴著眼睛，靜聽音樂。半晌，輕聲說：“唱歌，妞妞愛唱歌。”又半晌，輕聲歎道：“真好聽。”連歎三次。
一麵的錄音快放完了，她說：“音樂沒了，知道沒了。”有一種自豪感。雨兒翻麵。她說：“又響了。”我沒有聽懂，她可真著急，說了又說。雨兒聽清了，向我複述一遍，她才滿意。她是這樣渴望交流，每回我們聽不懂她的話，她都非常焦急，一再重複，直到我們聽懂了，複述出來，或作出應答，她才鬆弛下來。
正聽著音樂，她又被一陣劇痛襲擊，哭喊起來：“磕著了！頭頭磕著了！”我往返快走，百般哄她，也不能使她止哭。可是，疼成這樣，她仍關注著音樂和外界的各種聲響，不斷有所反應。正哭著喊著，她會突然停一下，預報下一個節目，提示某一句歌詞，或者告訴你：“車響”，“門響”……
真的，大街上車笛聲多了，走廊裏傳來了門的開關聲，天亮了。我們和妞妞一起度過了又一個淒苦的不眠之夜。
伍
“我們得想個辦法。”我對雨兒說。
“我想過了，還是不給她做放療吧。”
前些天，我們已經帶妞妞去過北京醫院，詢問再次放療和做化療的可能性。醫生認為，放療隻起局部控製的作用，化療太痛苦，且存活期也不會長，力勸我們放棄。但我沒有完全死心。也許有一天，我們回顧往事時會說，當初妞妞癌症擴散，我們都絕望了，沒想到她放療化療全抗過來了，活到了今天……然而，連我自己也覺得這幻想太離奇，沒好意思說出口。
“她還那麼可愛。”我說。
“可愛是可愛，但你不能看不清總的形勢。我知道你是想和她多待幾天。你想想，有這幾天沒這幾天，過後看都是一樣的。”
“我是想減輕她眼前的痛苦。”
“這一關是躲不掉的，現在減輕了，以後還會重。我們遲早得麵對這一關。”停頓一會兒，她輕聲說：“還是讓她早升天堂吧。”
“你成了哲學家了，我隻是詩人。”
“有時候你是哲學家，而我們是——市民，不是詩人。”語氣極平靜，可是我看見她眼中已經噙滿了淚水。
我的妞，一個頂好頂好的女人。
沉默良久，我吃力地說：“往後她會越來越痛苦。我們不能不做任何治療，又拖著，讓她帶著最悲慘的記憶到那個世界去。”
雨兒哭出聲來了：“作決定是最難的，一切都不可挽回了……”
“我們一定要挺住，向前走。”
她點點頭。
音樂沒了，爸爸想辦法。爸爸辦，辦好了。天黑了，下雨了，爸爸想辦法。妞妞磕著了，爸爸想辦法。好爸爸，趕緊想想辦法。妞妞相信，既然爸爸說過“想辦法”，他就一定會有辦法的。她在劇烈的疼痛中記起這個詞，抓住這個詞，多次重複這個詞。這個詞給了她希望。
爸爸是在想辦法。爸爸對媽媽說：“我們得想個辦法。”這辦法已經有了，它在那裏，人人心裏都明白。這是惟一可以使妞妞擺脫疼痛的辦法。這個辦法將使她再也不會被磕著，同時再也不會有音樂了。妞妞哪裏知道世上還有這種所謂辦法，她的好爸爸竟會想出這樣的辦法。
陸
妞妞站在床上，雙手緊貼牆壁，屏息合目，一動不動。無論誰叫她，她都不理，抱她，她都不讓。
一會兒，她自個兒躺下，仍然不讓人碰她動她，像在使勁兒。
“妞妞，是不是要拉臭臭？”雨兒問。
她仍不吱聲。雨兒要給她上開塞露，她哭拒。三天前，雨兒給她上了開塞露，很費勁地從她肛門裏摳出一個帶血的屎塊。她不願再受這個罪，於是自己使勁兒，終於靠自己的力量拉出了一塊硬屎。
這些天來，由於口腔內病變，吞咽困難，她隻吃牛奶、酸奶和豆沙，造成了大便幹結和排便困難。其實，她還是有食欲的。有一回，我們吃飯，她聽見碗筷聲，聞到菜香，便說：“吃扁豆，妞妞也要吃扁豆。”雨兒趕緊把扁豆剁碎，拌在糊裏喂她，可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已經不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。
但是，妞妞想吃，什麼都想吃。“吃瓜子。”她要求。過去爺爺經常剝瓜子給她吃，她很愛吃，病中又想了起來。又幹又硬的瓜子，她的咽喉怎麼受得了？我隻好把瓜子放進自己嘴裏，咀嚼成糜，然後喂她。沒想到她愛吃極了，不停地說：“還吃，還吃。”我靈機一動，把蔬菜、筍片、瘦肉都咀嚼成糜喂她，她也都愛吃。我們一直很注意她的飲食衛生，但現在還有什麼可忌諱的呢，她的生命已經短促得不可能從我這裏感染任何疾病了。
“還吃，還吃，還吃……”我擔負起了給妞妞喂食的工作，陶醉於她這一聲聲富有節奏的呼喚，這如歌的呼喚證明她依然熱愛人間的一切享受。她在世上本該還有許多享受，但都來不及得到了。
我的方法很快見效。兩天後的傍晚，她坐在我的腿上，我照例吐哺喂她，吃了好些蘑菇。“不要了。”她說，接著閉目用力，我也不由自主地屏息配合。她拉得很艱難，一定感到疼痛，不時哭喊：“拉——不拉——拉——不拉！”終於成功了，拉出許多先硬後軟的屎來。
妞妞醒了，在和雨兒說話：“燙奶奶給妞妞吃。”我坐在書房裏，豎起耳朵聽她的嬌嫩的話音。這種時候，我的心總是疼得厲害，鮮明地感覺到這個招人疼愛不已的小生命正在離我遠去，不久以後，那間屋子將不再傳出可愛的童語。
有人開寓所的門。我聽見妞妞說：“開門。”接著是雨兒的歌聲：“小羊兒乖乖，把門兒開開。”接著又是妞妞的嗓音：“快點兒開開，讓媽媽進來。”
我已經悄悄站在她們的屋門口。妞妞正在玩一隻小球和一隻小圓盒。她把小球塞進圓盒，用手擋住圓盒開口的一麵，搖晃起來，欣賞小球滾動的聲音。球滾落了，雨兒“啊”了一聲，妞妞馬上說：“珍珍幹的呀！”雨兒問：“是不是妞妞幹的？”她答：“不是。”想了想，補充說：“媽媽幹的呀！”
阿珍進屋，抱起她。她說：“找爸爸去。”然後又加上一句：“看爸爸幹嗎呢。”我笑了，開口應道：“爸爸在看妞妞幹嗎呢。”我抱她去琴房，在走廊上絆了一下。她罵道：“他媽——的！”告訴我：“罵人了。”我問：“誰罵人？”答：“妞妞罵人。”問：“怎麼辦？”答：“打小屁屁。”我在她屁股上拍了三下，她不滿足，說：“還打。”
在鋼琴前坐下，彈了兩支老曲子。她又點《小機靈》，立刻想起來了，說：“爸爸不會彈。”我問：“爸爸笨不笨？”答：“笨，笨極了。”
她坐在我懷裏，右眼奇大，說明眼內腫瘤已經死灰複燃。病灶正在勢如破竹地朝各個方向擴展，頭顱後側、右眼上方都出現了硬性隆起。鼻咽腔病變使她流涕不斷，因為疼，她不讓擦臉，鼻下結了厚厚的涕痂。她必定很難受，但依然乖乖地坐在我懷裏，打起精神和我玩。這麼好的妞妞，都怪我不早下決心治療，使她落到今天的地步。
“是的，爸爸笨極了。”我含淚說。
半夜，妞妞不斷哭醒，在阿珍懷裏哀哀切切地說：“找爸爸。”她的哭聲真是牽動我的心啊，無論睡著醒著，我總聽見。她在我懷裏漸漸入睡了，還說了句夢話：“爸爸疼妞妞哭。”一會兒，又突然懊喪地說了句：“音樂沒了！”我忙打開音響，她立刻又睡著。就是放不下，隻要我有放的意圖，她就使勁抓住我。
又醒了，說：“吃豆沙。”我想讓她繼續睡，不理睬，她就執著地重複說，語氣平靜，態度堅決，說了十多遍。隻好喂她。她真餓了，邊吃邊不停地說：“還吃，還吃。”吃了不少。嗆了一下，我說：“嗆了吧？”過一會兒，她自己說：“又嗆了。”說完故意咳一下，用動作複習一個新詞。
吃完豆沙，她說：“聽音樂，輕輕地走走。”近來她常說“輕輕地”這個詞。她的意思是免去我跳舞，隻要我抱她走走即可，話語中包含著一份體貼。
阿珍想讓我休息，要抱她。她牢牢抓著我，喊：“珍珍不抱妞妞，爸爸抱。”阿珍哄她，說帶她去看大花貓。她睜開眼，想了想，咪嗚咪嗚地叫了起來。阿珍趁勢抱了過去，帶她去走廊，她一路還咪嗚咪嗚叫著。
還是不行，她在阿珍懷裏哭個不休。我再次起床抱她。她喊癢，不住地抓摸右耳、右腮和腦袋。全身奇癢是晚期癌症的症狀之一。可憐的妞妞，我幾乎不敢朝她口腔裏看，那灰黃色凹凸不平的癌塊越來越大，敗壞了齒根，原來雪白的牙齒正在變質發黑。她的聲帶可能也已受累，說話聲和哭聲有些嘶啞，音量明顯減弱。可是，盡管如此，到了我懷裏，她還是漸漸止哭，平靜下來了。
她告訴我：“妞妞難受了。”我含淚說：“爸爸知道。”她跟著說：“爸爸知道。”明顯有放心的意思，仿佛爸爸知道了，她的難受就有希望解除。我抱她在走廊裏走，她好像睡著了，突然又說話：“喂，喂。”我不理，她喂個沒完了，我隻好搭腔：“是誰？”答：“是妞妞，給爸爸打電話。”問：“做什麼？”答：“回家家聽音樂。”好吧，幹脆來一盤興奮的。我放她近來愛聽的那盤探戈曲，她說：“好聽，真好聽。”邊聽邊說出她的理解，不時告訴我：青蛙叫，貓叫，炮響了，打雷了，下雨了，狗叫，鳥叫，鈴鐺，鼓掌……我驚訝她形容之貼切，我自己是想不出來的。