“給了。”爸爸流著淚說。
“給了。”她也說，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日來，她的胃口從未這麼好。吃完後，她的精神也是多日來從未有過的好，在床上興致勃勃地玩了三個半小時。
“打牌。”她要求。爸爸遞給她一塊麻將牌。“和爸爸打牌，和媽媽打牌。”她說。
音樂在響。她要求：“媽媽唱，爸爸唱。”自報曲名，說：“妞妞唱。”笑著重複一句歌詞：“都愛我。”媽媽聽了，悲哀地望爸爸一眼。
掙紮著站起來，在床上跳，跳了幾下，倒下了，說：“爸爸疼。”
“要報紙。”揮舞報紙，欣賞那響聲。然後撕揉，撕成好幾塊。
“玩抽屜。”抱她到抽屜旁，小手真有勁，把抽屜開開關關，玩了好一會兒。
“鞠躬。”媽媽把她扶起，她邊鞠邊自己報數：“一鞠躬，二鞠躬……”
“要玩具。”把玩具籃給她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一邊，最後揮舞空籃子。
“要兔兔——兔兔掉了——找著了，找著兔兔了。”
“拿音盒。”她握在手裏，用指甲摳盒麵，聽摩擦聲，雙手不停地摸索各個棱麵，然後舉起來揮動。
“要球。”一手握一個，邊敲擊邊說：“兩個球球。”把小球放進小圓盒，搖啊搖。
“拿小圓板。”這時她有倦意了，握著心愛的小圓板，在爸爸懷裏漸漸入睡。爸爸噙著淚，抱她走了很久很久，回想她臨睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最後的告別……
可是，三小時後，她半醒了，睡意朦朧地說：“拿玩的，聽音樂。”六小時後，完全醒了，又有了玩興和食欲，但身體的不適感覺也漸漸恢複了，開始喊癢喊疼。
一萬三千五百片安定，可以放倒二十七頭大象，二百七十個成人。妞妞得到的卻是許久未有的長達十個小時的安適。
不可能，絕不可能！
他媽的有什麼不可能！你們全都瞎了眼，看不見最明顯的事實：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始終閉著眼，不讓人抱，也不讓人碰。她感到渾身乏力。有時候，她自個兒低聲哀哀地哭泣一會兒，但並不呼喚爸爸媽媽，仿佛知道爸爸媽媽已經不能救她。
現在，每次喂食，都在食物裏摻入一些安眠藥，以求減弱病痛的發作。但是，這同時也損害了她的生機。事到如今，還能怎麼樣呢？
這天，剛喂完食，她仍然沒有睜眼，但輕輕喚了聲：“媽媽。”
“媽媽抱抱好嗎？”媽媽問。
“不抱。”
媽媽真想抱啊，兩、三天沒有抱了，老覺得懷裏空空的。媽媽伸手試探，她挺小身子拒絕。
“癢。”她說。
媽媽伸手想給她撓，她用小手撥開。一會兒，她又哀哀地哭了起來。
“妞妞怎麼不舒服，告訴爸爸。”爸爸湊近她耳邊問。
“磕著了。”
“爸爸抱抱好嗎？”
“不抱——啊？”她哭著說，聲音微弱，口齒不清，卻是用令人心碎的商量口吻。
終於似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：“爸爸，要爸爸，找爸爸……”伸出兩隻小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼鏡，握一會兒，丟開。爸爸含淚逗她：“啊——”她欲呼應，但太難受，哭把她的應答噎住了，於是又重新努力喊出：“啊——”爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸懷裏艱難地哭喊：“不抱——啊？抱抱吧……”一陣劇咳，掙紮著躺回床上。
安靜下來後，她又喚：“找爸爸。”爸爸應答。“找大象。”她說。聲音含糊，爸爸聽不清，她吃力地重複，被一陣劇咳打斷，然後堅持說：“找大象。”爸爸聽懂了，拿給她。“皮球。”爸爸給她塑料小球，她不要，仍重複：“皮球。”拿皮球敲爸爸，說：“爸爸疼。”說完挺幾下小肚子。
開始有玩興了，馬上又被劇咳打斷。咳得精疲力竭，剛止，忽然說：“音樂沒了。”話音才落，音樂聲果然停止。這盤搖籃曲是她初生時常聽的，後來幾乎不聽，卻依然記得。她乏力地哭泣著。
“爸爸抱抱，行嗎？”
她側身躺著，但爸爸聽見她用極輕微的聲音說：“行。”
爸爸抱她，換音樂。樂聲一起，她止哭，說：“探戈。”
的確是那盤探戈曲。許多天前媽媽告訴過她一回，她記住了。在生命最後的日子裏，她的頭腦仍然非常清醒。
露露送來了一些度冷丁，以備不時之需。人人都覺得，這不時之需已經迫在眉睫了。神秘的是，每到這種時候，妞妞的生命力就會出現暫時複元的跡象。
全家人正在吃飯，妞妞醒了，輕聲自言自語：“貓咪呀，爸爸呀。”爸爸放下碗筷，走到她身邊。
“吃。”她說。爸爸沒聽清，她又重複。
“吃菜行嗎？”
“行，趕緊喂。”
爸爸用吐哺的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很愛吃，不停地說“還吃”，後來簡化為“還”。吃得真不少，幾乎恢複了發病前的食量。吃完，掙紮著站起來，想跳躍，搖搖晃晃地跳了幾下，畢竟無力，躺下了。
“爸爸抱抱，行嗎？”
“抱抱，快點。”
爸爸抱她，她聽著音樂，不滿意，下令：“換音樂！”音樂裏有敲擊聲，她解說：“敲敲門，誰呀？”
由於皮膚觸痛，好些天沒有洗臉洗手了。趁著她精神好，阿珍給她洗，小臉蛋重現光潔。接著，阿珍又替她紮辮子，問：“妞妞，我在幹什麼？”答：“紮辮辮。”
要甜麥圈，那是一種比戒指小的嬰兒食品，她不吃，握在手裏玩，兩隻小手靈巧地互相傳遞，玩了一會兒，朝地上一扔。
“妞妞把甜麥圈掉地上啦？”媽媽逗她。
“媽媽掉的呀！”她也逗媽媽。
一會兒要求：“看書書。”媽媽遞給她一本書，她動手撕，這就是她的“看”。小手真有勁，撕下一頁，又把這頁三下兩下撕成碎片，再把一張較大的碎片一撕為二，一手拿一片，說：“兩個。”用動作表明她懂一變為二的道理。
她不但愛說話了，而且嗓音也在恢複，又變得響亮。呼吸道症狀似也有所減輕，不大流涕咳嗽了。
晚上情況更好。“聽彈琴。”她要求，並且點了節目。聽了一會兒，竟自告奮勇：“妞妞彈琴。”坐在媽媽腿上，小手拍打琴鍵，興致勃勃地玩了好久。
麵對此情此景，爸爸悄悄把那幾支度冷丁藏了起來。
伍
屋裏靜極了，隻有我和妞妞。她側身合眼躺在小床上，左手攀著床架上端的鐵欄，鐵欄是涼的。有時手鬆了，又立刻重新攀住。右手從鐵欄空當伸出，擱在床側。我坐在她身旁，輕輕撫摸她那隻攀在床欄上的手。
她始終一動不動。靜極了，在這靜中有一種撼人心魄的東西。
仿佛過了很久很久，她慢慢收回兩隻手，一齊抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的臉頰，停在一側耳朵上。
“癢。”她輕聲說。
我伸出食指按摩她的耳輪。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然閉目靜靜躺著。有時候，她輕輕喊一聲“爸爸”，我也輕聲應答，然後又是寂靜。輕微的一呼一應，宛若耳語和遊絲，在茫茫宇宙間無人聽見，不留痕跡，卻愈發使我感到了訣別的分量。人間一切離別中，沒有比與幼仔的訣別更淒苦的了。無論走的是自己還是孩子，真正被棄的總是這幼小的生命，而絕望的憐子之情也使做父母的強烈感覺到了自己麵對上蒼的被棄。這也是最寂寞的訣別，生者和死者之間無法有語言的安慰、囑托和紀念。
可是我又聽見了妞妞的輕聲呼喚：“爸爸。”
我俯下身，她伸手抓摸我的臉和嘴唇，把小手伸進我的嘴裏。
“爸爸心疼。”她說，聲音很小，但我一字字聽得分明。我流著淚舔吻她的小手，那隻沾滿我的淚水和唾沫的溫柔的小手。
陸
妞妞睡著了，我守在床邊瞌睡，迷蒙中看見一個穿黑衣的高大男子，後麵跟著穿白衣的雨兒。他們走到藏度冷丁的櫃子旁，開鎖，取出藥劑。那男子一支接一支劃破小玻璃瓶，把藥水吸進針管裏。我忽然明白他們想幹什麼，驚恐欲喊，卻喊不出聲來。雨兒滿麵淚水，褪下了妞妞的褲子。一隻大手哆嗦著把針頭插進小屁股裏，針管裏的藥水空了。
妞妞哭了一聲，戛然而止。接著，她開始抽搐，挺身子，艱難地大口吸氣，咽喉部發出尖銳的擦音。她接不上氣了，嘴唇霎時發白又變烏，小手也呈灰白，很快變成了一具小屍體。
我終於喊出聲來了：“不，不要！”
“不要什麼？”雨兒的聲音。
我睜開眼，她正站在我身邊，披著淡紫色的睡衣。妞妞仍躺著，有點兒醒了，小手動彈了一下。
“不要安樂死。”我說。
“你怎麼還不明白？安樂死是最好的，那樣她就幸福了。”
“不，根本就沒有安樂死。”
我想起剛才看到的妞妞臨死前掙紮的慘狀，不再相信死可能是安樂的，也拒絕讓她變成那樣一具小屍體。盡管疾病已經把她摧殘得麵目全非，但她的小身子仍是溫熱的，抱在懷裏還能勻貼地偎依，她的血管裏仍流著活的血，使她還有生命的顏色和光澤。一旦死去，這一切都沒有了，她會變得冰涼、僵硬、灰白，而那就不再是她了。生與死沒有任何共同之處。我看不得屍體，尤其看不得我的親骨肉變成一具屍體。我也看不得我自己變成一具屍體，幸虧我是不會看見的。人生如夢，卻又不如夢那樣來去輕盈潔淨，誕生和死亡都如此沉重，沾滿著血汙。為什麼生命不能像一團氣瞬息飄散，一束光刹那消逝，偏要經曆從肉身中強扯出來的過程？隻要這個過程無法避免，死就不可能是安樂的。