十幾年後，我們合作出版了《自由風格》一書。經常有人問我，我是怎麼想到要和崔健做這個對話的。這當然有我一貫對崔健的欣賞為基礎，不過，寫書的想法則產生於一次餐桌閑聊。1999年一個早春的晚上，我和梁和平、劉雨田去崔健家，崔健請我們在附近一家餐館吃飯。當時，劉雨田正在籌備橫穿克拉瑪什幹沙漠之行，餐桌上的談話就很自然地圍繞著他的這次探險旅行。他喝多了一點，反複說，在告別生命之前能夠與崔健和我在一起，夠了。他說，崔健給他生命的衝動，我給他放心和祥和。我覺得他的醉言很可愛，但不讚成他一心去送死的念頭，責問他：“為了什麼呢？因為有許多眼睛盯著你，媒體盯著你？你是為了他們去探險的嗎？”崔健也不斷地勸慰他，說：“沒有一個厭世的人會去探險。”針對另一件事，崔還說：“我發現最毀人的是媒體。”劉談到為民族爭光，我又表示異議，說：“這與民族有什麼關係？這是你自己生命的需要，是個人麵對上帝的事情。”這個話題也引出了崔健的一段感想，他沉默了一會兒，突然說起來：“從下麵往上看，我們覺得民族很重要，可是跳出來，從上麵往下看，民族真是不重要。我覺得，誰真正理解我，誰就是和我有血緣關係，管他是什麼民族的。”餐桌上的談話是斷斷續續的，但這些片言隻語使我感到了一種很深的默契。我的直覺告訴我，他的頭腦裏有思想的寶藏，便建議他寫東西，我樂意做一回他的秘書，於是有了我們的合作。
八 第二次婚變
和敏子離婚後，第二年，我住到了雨兒家裏。她的父母遷新居，房子大，雨兒隨他們住，我也一同住了進去。一開始覺得結不結婚無所謂，她母親表示關切，我們就辦了手續。戀愛八年，夠漫長曲折的，現在總算安定下來了。何嚐想到，等著我們的是一連串災難和變故。
結婚一年後，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕症。這一段經曆，我已寫在《妞妞，一個父親的劄記》中。妞妞走後，我們都陷在喪女的悲痛中，家裏的空氣異常沉鬱。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣泄的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，隻要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。在我的心中，占據第一位的考慮是救她，不讓她被這個可怕的災難毀掉。我不是沒有想到，她生性無拘無束，又招人喜歡，一旦出去撒歡，就有越軌的可能。但是，我對我們之間的愛情有充分的信心，相信決不會翻車。至於偶爾越軌一下，我是能夠接受的。我自己一直提倡寬鬆的婚姻，現在正是檢驗我的誠意的時候，如果鬆動一下有利於恢複她的生機，我憑什麼不許？
雨兒本來就不是一個自溺於痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子裏受了這麼大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。人生實在太可悲，太痛苦，能樂且樂，怎麼樂都不過分，都不夠分。後來，我發現她真有了出格的跡象，盡管在理論上早已想通，一旦麵對事實，我還是十分難受。可是，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了一係列有力的理由。第一，我懂得人生總體上的悲劇性，每個人短促一生中的快樂是非常有限的，任何一種快樂隻要不傷害他人都不該受譴責。現在的情況就是這樣，既然她仍然愛我，她從別的男人那裏得到一點兒欣賞和快樂，對我造成什麼實質性的傷害了呢？第二，我了解人性的真實，每個有生命活力的人對於異性世界的需要必是多方麵的，隻可疏導，不可禁絕。第三，我具備起碼的民主精神，一個自己要求享受適當自由的人是無權限製對方享受同樣的自由的。男人往往自私，自己縱欲卻苛求妻子貞潔，我不應該這樣。讓我換一種自私吧，自己自由也給她自由。第四，最主要的當然是，我對於我們的感情有一種基本的信心，相信它能夠經受適度自由的考驗。在想明白了以後，我決定不但不幹預她，而且不盤問她，因為既然允許她風流，她和誰風流就隻是枝節了，盤問還可能逼迫她撒謊。
不幸的是，我還是知道了那個人是誰。我不能在這裏敘述事件的詳情，總之其性質已使我不能承受，而且我發現，無論我多麼痛苦，事情仍在悄悄進展。雨兒對我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了，而隻要是那個人寫的東西，她一概叫好。這確鑿無疑地告訴我，她的感情也正在發生變化。我的心情異常鬱悶，卻不知道自己該怎麼辦。
正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我麵前。一個柔柔亮亮的聲音在電話裏說，受某報的委托，想對我做一個采訪。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麼年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始采訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要采訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的采訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛。她是那種又靈又乖的女孩，天性聰穎活潑，同時又嫻靜文雅，溫存善良。月夜，她攙著我，邊走邊唱流行歌曲：“天上有明月如勾。”接著自編下一句：“地上有小妾如鼠。”真是調皮，也真是謙卑。她真的謙卑，別人多看她幾眼，她會想一定是自己身上有什麼毛病。她告訴我，她是一個在農村長大的苦孩子，先天營養不良，生下來隻有三斤。小時候愛爬樹，幾乎生活在樹上，長大了才省悟，原因是那時候餓，而樹上有果子。在我心情最低落的日子裏，一個頂乖頂柔的女孩，一個與世無爭的謙卑的女孩，就這樣悄悄走進了我的生活。
【內容塊】
一九九五年的我，楊小兵攝。
【/內容塊】
雨兒知道了我的戀情，感到意外，隨即表示理解。我心中原是十分矛盾的，雖然陷入了新的戀愛，但仍覺得與雨兒分開是不可想象的。她比我明確，也比我果斷，推動著我朝前走。在一段時間裏，我們倆各有自己的情人，同時十分友好地相處。由於形勢明朗了，我們都顯得輕鬆愉快。一個遠方的朋友來訪，看見我們之間的氣氛如此坦率融洽，詫異我們為何還要離婚，說這簡直是一種奢侈。然而，僅僅是表麵上如此，事實上，越是接近分離的時刻，昔日愛情的分量就越是顯現了出來。這愛情雖已受傷，但並未死去，它的強烈的生存本能仍在向我們發出呼喚。真要分手了，雨兒躊躇了，懊悔了，念起了我全部的好，割舍不下。看她這樣，我心裏非常難受，對她的怨恨全部消散了。我忽然明白，她其實也是被事情推著走，隻是由於她的既好強又隨遇而安的天性，才使得她的被迫接受顯得像是主動選擇。可是，這次輪到我狠心了，我和紅已經走了這麼遠，我不能也不願把她撇下，自己退回到起點。雨兒是一個痛快的人，在明白事情確已不能挽回之後，便不再遲疑，迅速辦理了一切該辦的事。我鮮明地意識到，我們的生活軌道從此將越離越遠，內心為此感到悲哀。曾經生死與共的人竟然會變成大千世界中不再相幹的陌路人，另一個人的死亡將隻是世上無數新聞中的一個新聞罷了，這樣的事情雖然不斷在發生，卻使我震驚於生活的無情。
時隔九年，現在來回顧，我想說，對於一個既懂得世事無常又珍惜生命經曆的人來說，任何美好的事物隻要存在過，便永遠存在了。我還想說，後來的情形表明，對於我和雨兒來說，婚姻的變化也許又是好事。心平氣和地分析，雨兒和她現在的丈夫在性格上是更一致的，都喜歡結交和活動，比我活得瀟灑。和我在一起，雨兒不免寂寞。我和雨兒的性格反差雖然曾是朋友們欣賞的一道風景，但是，真正一起過日子大約還是以性格吻合為好。
同樣，我和紅在性格上也更加一致，我們都喜歡安靜。開始時，聽我說到雨兒的生動，她擔心我長期和她在一起會感到乏味。可是，我知道不會，因為她也有極好的感受性和悟性，聰慧而靈動。這是我在女人身上最看重的東西，在這一點上我決不會弄錯。事實上她很能理解我，曾作如此評論：“優秀的男人都有女性氣，同時又是真正的男子漢，你就這樣。”一次從史鐵生家出來，她說：“你們都活得這麼單純，你也許更難，因為你健康，有許多欲望，要抵禦那麼多的誘惑。”對於這類撓到癢處的讚美，我聽了頗覺受用。她畢竟比我小二十二歲，和我這樣一個有漫長感情曆史的人結婚，曾有委屈之感，為不能得到我的全部而遺憾。但她總能反省自己，對我說：“如果一個作家有這樣豐富的經曆，我會為他的富有而慶幸。現在假如我恨你的這些經曆，就一定是我出了問題。”我也大言不慚地宣布：“我的曆史表明了我的素質，這素質沒丟，現在我是帶著這素質愛你的，我的曆史以這種方式也屬於你了。”我相信，時間已經證明，我的大言不慚不是誑語。有時我自己也感到奇怪，仿佛我從來不曾有過別的經曆，從天荒地老開始就隻愛著一個人。兩個人在一起隻要真正好，就真會覺得好像一輩子都是在一起似的了。
雨兒和紅都對我說過這樣意思的話：“三個女人都用一生中最好的時間陪伴你，你是夠幸運的。”的確如此，為此我永遠感謝她們。我也感謝命運終於把最適合於我的女人帶給了我，陪伴我過著今生今世最適合於我的生活，一種平靜而又充實的生活。
九 性愛反思
有一回，有人問我：“哪一本書對你影響最大？”我脫口答道：“女人。”這當然是開玩笑，但玩笑中有真實。我坦然承認，我是喜歡女人的。男人喜歡女人，這實在是天地間最正常的一件事，沒有什麼可羞慚的。我和某些男人的區別也許在於，我喜歡得比較認真，因而我和女人的關係對我的生活發生了很大影響。如果一個男人不動情地玩女人，同時保住一個穩定的家庭，人們不會說他什麼。可是，倘若你認真地愛了起來，導致婚姻破裂，輿論就會大嘩。因為我的兩次婚變，我的人品的確遭到了一些人的攻擊。對於這種淺薄的輿論，我當然無須理會。然而，我自己不能不反省一下，為何一個高質量的婚姻終於也解體了，怎樣才能避免重蹈覆轍。婚姻必須是高質量的，真正以愛情為基礎，這是我的絕對要求，我決不能忍受兩人不愛而仍在一起生活。兩個人隻有愛到了想永不分離的地步，才應該結婚。但是，事實證明，即使懷著這樣的心情結了婚，仍不能保證白頭偕老。愛情有太多的變數，不完全是人力所能控製，可是，因相愛而結婚的人至少應爭取把變數減到最小量。
在兩性交往方麵，我不是一個特別放得開的人，但是，我能正視自己的欲望和感覺，在理論上對此早已持十分開明的看法。我知道，除了熱戀階段外，一個人完全可能對別的異性產生性吸引意義上的好感。我相信，性本身是一種健康的東西，其惟一的原則是快樂，與道德無關。美國舞蹈家鄧肯說過一句最通情達理的話：“如果你有一個身體，它天生要遭受許多痛苦，包括疾病等等，既然如此，隻要有機會，為什麼就不可以從你這個身體上汲取最大的快樂呢？”單就性本身而言，婚姻肯定不是一個合理的製度，因為性快樂不是純粹的生理過程，同時也是心理過程，需要新鮮感的刺激，而單一不變的性伴侶關係則可能麻痹性興趣，減弱當事人享受和提供性快樂的能力。其實，這些道理對於有誠實感官的藝術家來說是不言而喻的。我曾與兩位畫家討論這個話題，其中奉行獨身的一位說：“我太知道性愛的本質，不可能長久。所以，我不願意對女孩說愛什麼的，即使我很喜歡她。說了以後還要修改，工作量太大。我希望每一次都是新的創造。可是，她的期望落空，心中不快，又使這新的創造不能實現。這是我最大的苦惱。”業已結婚的另一位說：“我的苦惱是必須躲躲閃閃。我看見好的女孩，一個嘴角，一隻手，就是激動。戀愛一場又一場，我就是高興，像過節一樣。可是，我必須背著妻子，因為我愛她，不願讓她痛苦。”前一位完全不相信性愛有持久的可能，所以選擇不結婚，甚至不說愛這個詞，徹底地誠實，姑且不論。後一位提出了一個問題，便是一個感到有結婚需要的人應該如何處置自己的多元性愛衝動。
我相信，人是有對專一的愛的需要的，不管是否接受婚姻的形式。我自己就始終深切地感覺到這種需要。在我的生活中不能沒有這樣一個伴侶，我和她互相視為命根子，真正感到誰也缺不了誰。我自問是一個很有自我的人，能夠欣賞孤獨、寂寞、獨處的妙趣，但我就是不能沒有這樣一個伴侶，如果沒有，孤獨、寂寞、獨處就會失去妙趣，我會感到自己孤零零地生活在無邊的荒漠中。這樣一種需要顯然是根源於人的根本性孤獨，而在性的生理和心理中並無根據。正因為如此，它就不能夠也不應該消除人的多元性愛衝動。我自以為從這裏找到了二者並存相容的理由。按照我的設想，理想的婚姻應該是兩人在生死與共的意義上隻愛對方，同時各人保持與其他異性之間交往的自由，包括性交往的自由。當時西方有一種開放婚姻的理論，便是這樣主張的。作為一種修正，我提倡寬鬆的婚姻，對婚外性自由加以限製，僅限於偶爾出軌。這是對人固有的性嫉妒本能的讓步，雖說克服性嫉妒是人生的大超越，但我知道這種本能的強烈，不宜太觸犯它。愛情的專一可以有兩種含義，一是熱戀時的排他性，二是長期共同生活中彼此相愛的主旋律，寬鬆的婚姻便屬於後一種情形。我相信，如果雙方的愛情足夠牢固，心胸又足夠寬廣，那麼，就有可能把各人的其他感情體驗和性體驗變為雙方的共同財富。我考慮到了在這種自由狀態中愛情發生變化的可能性，但我認為，即使防微杜漸是可能的，我們也沒有這個權利。如果為了“杜漸”而“防微”，禁絕一切婚外戀情的苗頭，那就隻好遵循男女授受不親的古訓了。當然，對“微”寬容而不防，就有開“漸”之危險，但這種危險乃是人類情感生活的題中應有之義，試圖杜絕這種危險就意味著窒息情感生活。總之，在我看來，不管我們把婚外男女之情可允許的界限劃在哪裏，那麼，在此界限之內的，便是不該管的，超過此界限的，又是想管也管不了的。所以，反正不要去管。
我和雨兒相愛時，正是我熱中於提倡寬鬆理論的時期。事實上，在這一理論影響下，我們都偶有出軌的行為。可是，一旦我覺得她的行為越過了度，對我造成了傷害，我就不能忍受了。其實，所謂度是相對的，視承受力而定。我對自己的承受力估計過高，也對我們的愛情過於自信，結果自己證明了寬鬆理論的失敗。雨兒始終大度地承擔了我們婚姻破裂的責任，事實上我的責任更重。她對開放婚姻早有精當的批評，我翻開1987年的日記，上麵記錄著她的話：“愛有很脆弱的一麵，開放的婚姻是胡扯，人性都是趨樂避苦的，人性的弱點利用互相信任尋求快樂，最後就會損害愛。愛是要付出努力的，在這世界上誰也別想占便宜！”真是一針見血，倘若我們都保持這個覺悟，結局很可能完全不同。當然，婚姻是一個複雜的問題，在這個問題上，無人能拿出一種必定成功的理論。寬鬆也未必錯，捆綁肯定比寬鬆更糟，關鍵也許在於在寬鬆的前提下雙方都決不濫用自由。說到底，寬鬆也罷，捆綁也罷，你真想偷情是誰也攔不住的，就看你是否珍惜現有的婚愛了。
【內容塊】
一九九七年我和紅在開封，孫立峰攝。
【/內容塊】
在發生婚變後的一年內，我寫了好幾篇文章，實際上在總結婚變的教訓。我在《婚姻反思錄》中寫道：“我們當然不能也不該對愛情可能發生的變化嚴加防範，但是也大可不必為它創造條件。紅塵中人，誘惑在所難免，而每個當事人對於自己所麵臨的究竟是不可抵禦的更強烈的愛情，還是一般的風流韻事，心裏大致是清楚的。我的勸告是，如果是後者，而你又很看重（不看重則另當別論）既有的婚愛，就請你三思而不要行了。這對你也許是一種損失，但你因此避免了更慘重的損失。如果是前者，我就無需說什麼了，因為說了也沒有用。”“愛情是人生的珍寶，當我們用婚姻這隻船運載愛情的珍寶時，我們的使命是盡量繞開暗礁，躲開風浪，安全到達目的地。誰若故意迎著風浪上，固然可以獲得冒險的樂趣，但也說明了他（她）對船中的珍寶並不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡則緣盡。”直到現在為止，我仍是這樣看的，也是這樣做的。紅當時看了這篇文章，笑道：“保守主義業已成熟。”好吧，我樂於承認，在婚愛問題上，我已成為一個開明的保守主義者。經驗證明，如同在別的領域一樣，這個立場在婚愛中也能夠開創出一種富有活力的秩序。