有子且勿喜，無子固勿歎。
——（唐）韓愈
在一間冷森森的囚牢裏，一個手腳戴著刑具的犯人蜷縮在刑房的角落裏。這個犯人就是輝煌巨著《史記》的作者司馬遷。3年前，父親司馬談去世，他繼承父職，在漢武帝手下任太史令。
一天，漢武帝問他對李陵在與匈奴作戰中投降一事的看法。司馬遷從李陵平時的為人以及當時敵強我弱的形勢加以分析，認為李陵是有功之臣，他的投降實屬無奈，將來必為朝廷效命。漢武帝聽罷心中大怒，以“欺君罔上”之罪，把他投入監獄，並判處死刑。
這場從天而降的橫禍使司馬遷悲憤至極。他在牢中凝視著窗外的月光，回想起生前的父親。
司馬遷10歲時，父親帶他到家鄉陝西韓城郊外河邊，隻見奔騰咆哮的黃河向龍門山滾滾衝擊。父親給他講了一個古代的傳說：“每年都有千千萬萬條鯉魚逆流而上，想穿過龍門山後化為神龍上天，可是那些意誌薄弱的鯉魚都觸山而死，隻有毫不灰心、堅韌不拔的72條鯉魚躍過龍門，成為火眼金爪的巨龍，直向天門飛去……”
公元前110年，司馬遷出使西南巴蜀回家時，父親已病入膏盲。他跪在病榻旁給父親端上了一碗湯藥，父親擺擺手，對他說：“我死之後，你要接替我的位置，繼承祖先的事業。自從孔子死後，至今400多年了，沒有一部像樣的史書。我身為太史，沒能做成這件事，真擔心天下的史籍文化從此斷絕，你要記住我的話，寫成一部《史記》……”
司馬遷淚流滿麵，哭泣著說：“兒雖不敏，但一定記住完成父親未完成的事業，把《史記》寫出來。”
獄中的司馬遷想到這裏，站起身來，兩手緊緊攥住窗楞，口中喃喃地說：“父親，我不會忘記你的遺訓……我一定要活下來！”
按照漢代的律法，死囚可花大錢贖罪，但司馬遷拿不出那麼多錢；剩下的辦法是接受宮刑，這是對人格的極大侮辱。想到這裏，他心中一陣寒噤：這種肉體和精神的痛苦簡直比慷慨引刀還要難受百倍啊！但是，為了繼承父親的大業，他決心忍受一切痛苦。
第二天，司馬遷通知獄司轉告漢武帝，他願意接受宮刑。
司馬遷被釋放後，開始發奮寫作，每天寫到深夜。漢武帝征和二年（公元前91年），司馬遷終於完成了共130卷、53萬字的巨著《史記》。