問君何能爾，心遠地自偏。
——陶淵明
我國著名核物理學家，原子彈的開拓、創始人之一，1999年中共中央、中央軍委、國務院“二彈一星”元勳獎獲得者鄧稼先是在中西合璧的家庭裏接受教育成長起來的。父親凜然的民族氣節，對兒子的鄭重囑托，嚴格不失慈愛、正統不失活潑的教育，給了鄧稼先一塊成長的沃土，使他像一棵茁壯的樹木直參藍天。值得一提的是鄧稼先自己也成為一位成功的父親——他用自己有力的手，托起了女兒事業上的一片藍天。
鄧稼先於1924年6月25日誕生在安徽省懷寧縣白麟阪已有二百多年曆史的鄧石如的宅第，是鄧石如的六世孫。
鄧石如被推崇為清代篆刻、書法第一大家，號“完白山人”。宅第是典型的南方木結構房屋，房內掛滿名家字畫，古色古香。現在，這裏作為清代文物景點之一供人參觀，而鄧石如的墨寶則珍藏在故宮博物院及安徽省博物館。
在這靈山秀水，文墨濡染的環境中出生的鄧稼先，幾個月後由溫順善良，勤儉賢惠的母親王淑蠲帶著從老家到了父親工作的北平。這是精華集萃的經濟文化中心。這時，少年時代在老家讀詩文，畫山水後赴美國哥倫比亞大學攻讀美學和美術史的父親鄧以蟄，已是清華大學教授了。他安在北京的家不算考究，但院子寬敞：種有古樸蒼勁的龍槐爪和清香宜人的丁香。這裏是他幼年玩耍成長的天堂。
鄧稼先5歲上學，在家附近的武定候胡同小學讀一年級。課餘，父親命他去陸老先生家館中借讀，特請王老先生教孩子們讀《左傳》《論語》《詩經》《爾雅》。父親課餘則在書房裏讓兒子背誦古書給他聽。這使父親的摯友張奚若不解：受過歐美文化熏陶的好友居然讓孩子背這些東西？就說現在什麼時候了，你還讓孩子讀這些東西？父親笑著說：“我不過是讓孩子知道一下中國文化裏有些什麼東西，這是有好處的。”這時鄧稼先猛然發覺穿藍色中式短褂的父親的眼神已由原先的嚴肅化為慈祥。
學貫中西的鄧以蟄濃厚的儒家學者氣質中透出一種翩翩的西洋風度。他不但讓兒子念四書五經，同時還將外國名著介紹給兒子，對兒子的英語教育尤其嚴格，親自當啟蒙老師，指導正確學習方法。他要求嚴格，但不用孔孟倫常的嚴規厲矩束縛孩子心性。空閑時，和兒子下棋、放風箏，像朋友似的談天說地。他的心時刻在孩子身上，連出訪意、英、法等六國時還寫信與夫人談教育：“我們是小孩子們親愛的父母，而不是他們的閻王……”他就是這樣汲取西方教育精華，用於家教。
1935年鄧稼先考入誌成中學，認識了高他二級的楊振寧，在楊振寧的影響下對物理產生了興趣。父親見兒子喜歡數學，便請老師教他。兒子呢，常常做題到深夜。第二天母親見稿紙一地，便理齊交給他。
當鄧稼先對人生與社會剛有認識之時，卻碰上1937年的七七事變。日寇入侵打亂了他平靜的讀書生活。強烈的民族屈辱感激蕩著他的心。他和同學集會，討論國家前途。日本鬼子規定掛日本旗的地方，中國人經過要行禮，他深感屈辱寧願繞道走。