鄙人姓馬切裏，全名文安耐克倫西·德爾蓋茨·拉德斯菲·恩·愛華·伊頓裏·馬切裏。
父親母親經常叫我文安耐。
實際上我自己想要回想一下自己的名字都有些吃力，因為實在長過頭了，但是我的名字是按照家族製度設計好的，我不能自己更改。比如說，我的爺爺的第三個兄弟的第四個詞段是德爾，所以我有一段德爾蓋茨，意思是德爾的有血緣的後輩；再比如說我的媽媽的表舅是一名商人，所以我的名字裏有伊頓裏，雖然我不知道有什麼必要的關聯；再比如說我們家是世襲的貴族爵位，所以我的名字裏有恩。
七個字節已經不算多了，像我的父親，他叫做馬伊利安思買·莫裏恩·莫提·亞斯亞爾特·海安南德·徒丘夫·寶沙·恩·多因·克西西·馬切裏，和我的母親伊盧利安·希締絲·蒙多路·凡爾安賽·諾奇·瑪麗亞·恩·愛華·藍碧卡·馬切裏，相比之下我也還算幸運。
並不是我們全家名字都這麼長的，至少我的表哥，他的名字隻是安吉俄·馬切裏斯。你問我為什麼有些奇怪？好吧，他的父親在三十年前就被驅逐出了本家，他那一脈不能使用恩，姓氏也是附屬一類的馬切裏斯，但他的名字長度是我一生所不及的。
從小父親就教導我，馬切裏是榮耀的家族，其中最重要的就是每一個馬切裏的名字。馬切裏們的力量來自於名字。無論何時何地，隻要記住自己的名字，就什麼都不是事兒。
然而我並不是最優秀的孩子。馬切裏們的力量來源於名字，預定的家主是一個出生起就擁有十八個字節的男孩兒。我的名字太短了。
我認為這太不思議了，十八個字節？念完都要半分鍾了！我至今沒有記住他的名字。
我有一個喜歡的人，她的眼睛大大圓圓的，但最可愛的還是那像向日葵一樣活潑的雙馬尾（我是怎麼堅持著寫出這一段的hhhh），紅色的小花發卡，沒有梳好的雜發，飽滿的額頭，在我看來都精神極了。
可惜她的名字太短了，父親不會允許我娶她的。她叫可可。對，就隻有可可而已。
父親會讓我娶一個門當戶對的女孩兒，我敢肯定不短於七節。那我該怎麼稱呼她？親愛的某某·某某某·某某某某·某某某某某·恩·某某·馬切裏夫人？
好吧，我隻希望她的名字順口一點兒。
我一直過得很高興，因為家主內定好了不是我，所以我大部分時間隻要當個紈絝子弟、最多不惹出大事來，誰也不會礙著我——當然我的父親除外。
他是個很固執的人。如果你還記得我的名字的話，拉德斯菲就代表著被嚴格要求的意思。
盡管我經常達不到他的標準就是了。
我的母親是一個美人，要不然也不會嫁給我父親——仔細數數吧夥計，我父親的名字有整整十一節呢。馬切裏們喜歡給孩子取名字。
我的父親是前任主家的弟弟，我們家的境況還算不錯，有管家和傭人，還有幾個馬夫。
他們的名字都不長。
名字最簡單的是園丁本（ben），名字最長的是廚子桑苔絲（santais）。記住他們的名字比記住我自己的都要簡單。