四十九 什麼是浪漫主義
人們也許記得，至少我的朋友中會有人記得，我從前迷誤甚深，估價太高，總是作為期望者向這現代世界衝擊。我之理解——誰知道由於什麼個人經驗？——十九世紀悲觀主義哲學，就好象它是思想的較高力量的表征，無所畏懼的勇敢的表征，人生凱旋豐滿的表征，其實這些特征屬於十八世紀，屬於休謨、康德、孔狄亞克和感覺論者的時代；以至於在我看來，悲劇認識似乎是現代文化的真正奢侈，是它的一種最昂貴、最顯赫、最危險的揮霍，然而無論如何，由於現代文化的過於豐富，又是它的一種可允許的揮霍。同樣地，我認為德國音樂正是德國靈魂的一種酒神式強力的表達：我相信在其中聽到了地震，一種自古積壓的原始力量隨著這隆隆震聲終於得到釋放——而並不顧恤從來稱作文化的一切因此搖搖欲墜。可以看到，我當時無論是對於哲學悲觀主義，還是對於德國音樂，均未認清構成其真正性質的東西——它們是浪漫主義。
什麼是浪漫主義？每種藝術。每種哲學，都可以看作服務於生長著、戰鬥著的生命的藥劑和輔助手段，它們始終是以痛苦和痛苦者為前提的。然而，有兩種痛苦者：一種是苦於生命的過剩的痛苦者，他們需要一種酒神藝術，同樣也需要一種悲劇的人生觀和人生理解；另一種是苦於生命的貧乏的痛苦者，他們借藝術和認識尋求安寧，平靜，靜謐的海洋，自我解脫，或者迷醉，痙攣，麻痹，瘋狂。與後者的雙重需要相適合的，是藝術和認識中的全部浪漫主義，曾經和繼續與之相適合的是叔本華和瓦格納，我這是舉出最著名最露骨的浪漫主義者的名字，當時我誤解了他們——順便說說，眾所周知，這於他們無損。生命最豐裕者，酒神式的神和人，不但能直視可怕可疑的事物，而且歡欣於可怕的行為本身以及一切破壞、瓦解、否定之奢侈；在他身上，醜惡荒唐的事情好象也是許可的，由於生殖力、致孕力的過剩，簡直能夠把一切沙漠造就成果實累累的良田。相反，最苦難者，生命最貧乏者，在思想上和行動上大多需要溫柔、平和、善良，可能的話還需要一個上帝，它真正完全是病人的上帝，一個“救世主”；同樣也需要邏輯，需要對人生的抽象理解——因為邏輯使人平靜，提供信任感。簡言之，需要某種溫暖的抵禦恐怖的密室，關閉在樂觀的眼界之內。這樣，我漸漸學會了理解伊壁鳩魯，酒神式悲觀主義者的這個對立麵，同樣也理解了“基督徒”，事實上僅是伊壁鳩魯主義者的一個類型，兩者實質上都是浪漫主義者。我的眼光愈來愈敏銳地洞察反推論的那種最艱難棘手的形式，大多數錯誤都是在其中造成的，——這就是由作品反推到作者，由行為反推到行為者，由理想反推到需要此理想的人，由每種思想方式和評價方式反推到在背後起支配作用的需要。
在考察一切審美價值時，我現在使用這個主要尺度：我在每一個場合均問“這裏從事創造的是饑餓還是過剩”。另一種尺度從一開始就好象要自薦——它醒目得多——這就是著眼於創作的動機究竟是對凝固化、永久化的渴望，對生存的渴望，抑或是對破壞、變化、更新、未來、生成的渴望。然而，隻要加以深究，這兩類渴望仍然顯得含混不清，並且正是按照前麵那種在我看來更佳的方案才能解釋清楚。對破壞、變化、生成的渴望，可以是過於充沛的、孕育著未來的力量的表現（人所共知，我對此使用的術語是“酒神精神”這個詞），但也可以是失敗者、欠缺者、落伍者的憎恨，這種人破壞著，也必須破壞，因為常住者乃至一切常住、一切存在激怒著他，刺激著他——要理解這種情緒，人們不妨就近觀察一下我們的無政府主義者。求永久的意誌同樣應該有兩種解釋。一方麵，它可以出於感謝和愛：——這種淵源的藝術永遠是神化的藝術，也許熱情奔放如魯本斯，快樂嘲諷如哈菲茲，明朗慈愛如歌德，使萬物披上荷馬式的光輝和榮耀。另一方麵，它也可以是苦難深重者、掙紮者、受刑者的那種施虐意誌，這種人想把他最個人、最特殊、最狹隘的東西，把他對於痛苦的實際上的過敏，變成一種有約束力的法則和強製，他把他的形象，他的受刑的形象，刻印、擠壓、烙燙在萬物上麵，仿佛以此向萬物報複。後者在其最充分的表現形式中便是浪漫悲觀主義，不論它是叔本華的意誌哲學，還是瓦格納的音樂：——浪漫悲觀主義，這是我們文化命運中的最後的重大事件。（還可能有一種全然不同的悲觀主義，一種古典悲觀主義——我有這種預感和幻覺，簡直擺脫不掉，好象成了我的所有物和專有物：不過“古典”這個詞使我感到逆耳，它被用得太舊了，太圓滑了，變得麵目全非了。我把那種未來的悲觀主義——因為它正在到來！我看到它在到來！——命名為酒神悲觀主義。）
}blr}（《快樂的科學》370）