（清明。黃經15度。桐始華，田鼠化為鳥，虹始見。） 我必是一株植物，是春天喑啞的部分，潛伏於這些駁雜的聲響。我習慣了新生，習慣了腐爛。我看著細雨中的母親滿懷心事，看著禾苗孕穗，白桐花開，那隻發情的母貓躲在陰暗的角落，整夜地呻吟。我看到城市被喚作玉陵坡的小 巷子裏，一個女人，驀地停下來，朝來路回望。