尤培堅
上世紀九十年代初，我剛出師範學校的大門，就響應號召，到閩侯廷坪山區支教。頭兩年，在洪山村小學任教，從學區出發，到洪山小學，走了足足七個小時。行李雇請了一個山民挑去，一路走走歇歇。從遙遠的家鄉來到了這偏僻的山村，我的生活將會是怎樣的呢？我無法確定自己未來的生活方向。
幸運的是，當地的百姓純樸憨厚，孩子天真善良。村民把家中最好的青菜送給老師，孩子們把最甜美的笑容也送給老師。白天埋頭工作，晚上送走孩子們，剩下的，隻是一個人的孤獨。沒有人閑聊，隻有清寂的燈光陪伴寂寞。每個夜晚，我除了備課和批改作業之外，都在寫詩，我的寂寞和情感，在詩歌中得以解脫和放縱。在山區任教四年，我隨手寫下的詩歌本子，將近四十本。
時常到山民家中去家訪，看到那些山民樸素的神情和貧寒的家境，真是百感交集。有的孩子父母常年在外打工，家裏的一切幾乎隻有十一二歲的孩子在打理。上山砍柴，下地種菜，煮飯喂鴨，小小的年紀，卻已經在承擔著大人的辛勞。
第三年，我到了一個叫馬厝的村小任教，那裏遍地是梔子樹。我來的時候，梔子花早已漫山遍野地開透了山村。淡雅的清香，搖曳的風華，沒有見過的人，是不會理解那種放肆的浪漫的。折下一束兩束的梔子花，插在啤酒瓶裏，看著一夜的盛開，聞著一夜的清香，陶陶然，忘記所有的憂愁。
第四年，我轉到一個叫尾橋的學校任教，這個地方，最大的特色就是山溪直接從學校的門口經過，那潺潺的流水聲，夜夜陪伴著我的夢。閑暇之餘，攜帶著一把老吉他，坐在草叢中，看著流水無盡的奔走，撥弄著六弦琴，唱著《你在他鄉還好嗎？》，把一懷的心事，交付流水。
當往事隨風而逝，轉眼，我已經三十老幾了。見到從山區來的同事，我總免不了細細詢問一番我曾經呆過的地方，得到更多回答的，是那些地方的人越來越少了，好多人都搬到了比較發達的鄉鎮所在地安居樂業了，而剩下的山村，交通狀況也在陸續的好轉，特別是我曾經走了七個小時的那條山路，如今早已廢棄了。那些便利的交通，也讓山民手中的農副產品，以更快捷的方式輸入到各大市場，大家的日子也是越過越活絡了。
我相信，隨著城市規模在不斷擴大，閩侯縣已經成為福州向外拓展的主要區域，再過幾年，我將不認識那曾經熟悉的貧瘠山區了，你將會以嶄新的麵貌出現在我的麵前。而我，也會以老朋友的身份，去拜訪她——正在不斷行進中的新農村。
本文首發2008.1.27《福建日報》