尤培堅
曾幾何時，我是一個追風的少年。在心比天高的中專學校裏，我唱歌，跳舞，抱著吉他舒展著歌喉。那時，風輕雲淡，夢想如花樣般地盛開著。畢業後，我到了一個山區小學任教。寂寞的山村，孤獨的事業，漸漸讓我削減了追風的熱情。
憑著自己對音樂的熱愛，我抱起了吉他，買了許多作詞作曲的書籍，開始沉迷於學習吉他和歌曲創作的熱情中。於是，在寂寞的夜晚，伴著清冷的月色，和著蕭瑟的山風，我在宿舍外麵的小木樓上，彈琴歌唱。那時的我，熟悉每一個流行歌手的名字和他們的歌聲。我把自己寫好的歌曲，寄到一些發表音樂作品的報刊上，但總是杳無音訊。那時的我，是多麼天真啊！一個沒有學過專業音樂知識的人，怎麼會創作出高水準的歌曲呢。
但是，憑著一股狂熱的激情，整整十年的時間裏，我沒有放棄，充滿了對音樂的憧憬和快樂。隨著時間的流逝，我漸漸明白了，我就這樣孤獨地抱著吉他彈唱，是沒有出路的。在歌唱這條路上，沒有出色的歌喉和演唱技巧，我隻能做徒勞地努力。但是，音樂，畢竟給我帶來了許多快樂，我對此充滿深深地感激。
一次暑假，我到福州度假。突然在一個巷子裏，見到一張招生啟事。上麵寫著，要招收一批有書法基礎的人學習書法。我心想：反正閑著也是閑著，不如去學習書法。於是，我帶著幾張自己得意的書法作品去找老師。那個書法老師看了我的書法作品，下了一句評語，讓我大吃一驚，他說：“你這不是書法！”我愣住了，我想不到自己練習了好幾年的“書法”，竟然不是書法。
為了能學到真本領，我交了學費，埋下頭來苦練。每天晚上，我抱著《聖教序》、《玄秘塔》等一大堆書法書籍欣賞，揣摩“書之妙道”。一個月下來，我的書法水平果然突飛猛進。那個書法老師建議我直接去報考書法七級考試。一考，我果然過了七級。就在我想繼續向那個書法老師學習的時候，那個書法班卻不知道搬到哪裏去了。從此，我又成了書法愛好者。
一日，我把自己過了七級書法等級考試的事情告訴給了一個同學，那同學笑了：“這書法等級考試，是中小學生考的。一般的書法家，是沒有等級的。現在的中小學學生，過十級的到處都是啊。”我一聽，頓時麵紅耳赤。我明白了，憑著我現在的水平和閉門學書的方式，是根本無法飛越書法這座大山的。
回到鄉下老家後，心情鬱悶的我，行走在鄉間的小路，兩邊的樹木鬱鬱蔥蔥，我卻提不起精神來。突然看見村裏退休的馬老師正在一塊旮旯地上鋤草，我就好奇地問道：“馬老師，這地凹凸不平的，而且地瘦難肥，你花這麼大的勁幹嗎？”
馬老笑了：“小尤啊，一塊地不適合種麥子，可以試試種豆子；豆子也種不好的話，可以種瓜果；瓜果也種不好的話，也許能種蕎麥。你要明白，一塊地，它終歸會有一粒種子適合它，也總會有屬於它的一片收成的。”
聽了馬老的話，我豁然開朗：作為一個有理想的青年，決不能被臨時的挫折所打敗。我嚐試了歌手、書法家之路，但我從小不是還有一個作家的夢想嗎？想起我十年前曾經發表過的一篇小說，和自己十幾年來寫的幾十本的小說和詩歌稿子，我不是還可以去嚐試一下我的作家之夢嗎？
回到家後，我興衝衝地上網尋找投稿資料。然後細心地修改一些我比較滿意的稿子，把它們投到一些論壇上，讓網友們點評，以提高自己。接著，我把這些再次修改過的稿子投到一些報刊上，沒想到，我投的第一篇小說，竟然就發表了。於是，我信心大增，繼續努力寫作。從2005年寫作至今，我已經陸續發表近千篇的稿子。寫作，不但成就了我的夢想，更充實了我的生活。
看著堆放在書房裏的兩大紙箱的樣報和樣刊，我明白：一個人，就像一顆種子，總有一塊地，適合你生長。
本文首發2008.10.24《中國國門時報》