尤培堅
周日無事，整理一些舊書籍。在一個破舊的木箱子裏，我挖出了一雙破舊的軍鞋，在軍鞋裏麵，還有一張殘破的硬紙片，上麵還有我在讀小學時候的名字和塗鴉之作。頓時，一段陳年的往事浮上我的心頭，我不禁感慨萬千。
這雙已經破得不成樣子的軍鞋，上麵的顏色已經變得灰暗，似乎再也找不到當年的那種軍綠。而鞋底的橡膠，也一一脫離了原來的位置，變得十分地脆。我抱著這雙軍鞋，久久不忍放下。
我想起了自己讀小學的那段時光。那個時候，正是八十年代初期，我們家裏人口多，家庭經濟十分困難，常常吃不飽穿不暖的。為了能上學，我隻好每天光著腳，穿著一件單薄的舊的確良去上學。
那時的冬天，特別的冷，我清楚地記得，我家旁邊的那條河流，在冬天的早上，都能結上一層冰，拿一片瓦片做“水漂”，瓦片能順著冰麵滑出好遠好遠，但就是不能擊破冰麵。這麼大的衝力還擊不破冰麵，可以想像得出那時候的冰麵的厚度。而路上的水窪裏，那些水早就已經結成厚厚的冰了。
冬天的我，每天光著腳去上學，我的腳麵早就皸裂得不成樣子了。為了能讓麻木的雙腳暖和起來，我隻好拚命地向學校跑去。跑著跑著，我的腳就暖和起來。經過不斷地訓練，我的腳底也結出了一層厚厚的繭，從而大大減少了我腳被刺傷的次數。
這樣，我一直上到小學四年級，還沒有一雙鞋來溫暖我生滿了凍瘡的雙腳。一天，外麵寒風呼嘯，我在班上上課，天寒地凍的，我的雙腳又開始麻木起來了。突然，我聽到外麵有人在叫老師開門，老師打了門，我一看，原來是我的父親，他的雙手抱著一雙用毛邊紙包著的軍鞋。
父親把鞋遞給了我，要我穿上去。我高興極了，接過鞋跑到位子上。等到下課了，我把那張毛邊紙掀開，使勁聞著著那雙散發著橡膠香味的綠軍鞋，高興地笑了。
回到家，我倒了一盆熱水，細心地把自己的腳好好地搓洗了一通。然後，我把搓得通紅的雙腳放進了鞋子裏。“哇”，那一種溫暖和舒適的感覺，我至今還記得。
有了這雙軍鞋，我每天上學，就不要再跑了，而這雙軍鞋，我也一直到穿到了小學畢業。
上了初中，我家裏的經濟已經漸漸好轉了，我也買了兩雙白鞋，上了初中。而這雙軍鞋，我則小心地洗盡、晾幹，然後把它放進了這個放著樟腦丸的木箱子裏。
望著這雙舊軍鞋，再看看自己腳上的這雙兩百多塊錢的球鞋，我長長舒了一口氣，我想：改革開放三十年，的確讓我們老百姓的生活發生翻天覆地的變化。我們更要珍惜現在的好生活，讓我們努力工作，好好地享受改革開放帶給我們的好日子吧！
本文首發2009.5.5《閩侯鄉音報》