直言敢諫、千古諍臣——魏征
《西遊記》裏有一回，叫魏征夢中斬老龍，說的是涇河龍王違犯天條，遵玉旨處刑的竟是人間臣宰。魏征作為千古諍臣，在百姓中直名若斯，就連龍王老爺也矮了一頭，想來也是極為有趣的一件事。史傳中說，有一天唐太宗罷朝回宮，大罵“會須殺此田舍翁！”，又說“魏征每廷辱我”，身為人臣竟然頂撞得，以武功建起大半唐朝的李世民作小女兒情狀，千古諍臣中大約沒有第二個了。然而，雖然人們大抵都知道魏征直諫，卻泰半不大清楚，這位締造貞觀之治的功臣之一，在治國理政上同樣是一位能臣。
《貞觀政要》君道一篇載雲：“貞觀十年，太宗謂侍臣曰：帝王之業，草創與守成孰難？尚書左仆射房玄齡對曰：天地草昧，群雄競起，攻破乃降，戰勝乃克。由此言之，草創為難。魏徵對曰：帝王之起，必承衰亂。覆彼昏狡，百姓樂推，四海歸命，天授人與，乃不為難。然既得之後，誌趣驕逸，百姓欲靜而徭役不休，百姓凋殘而侈務不息，國之衰弊，恒由此起。以斯而言，守成則難。”現代人多掛在嘴邊的所謂“創業難，守成更難”便語出於此。始皇築長城，隋煬開運河。一個王朝的覆滅雖然總有多種多樣的原因，但卻大多離不開對民力的濫用。因此，在魏征的進諫中大半與德治、息民相關。“求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源；思國之安者，必積其德義。源不深而望流之遠，根不固而求木之長，德不厚而思國之安，臣雖下愚，知其不可，而況於明哲乎？”譬如在這篇著名的《諫太宗十思疏》中，魏征就反複強調了與民休息的重要性，而這一以德治國的方略，幾乎貫穿整個太宗朝始終，其中不得不說有魏征的重要影響在。有學者將魏征逝世，作為貞觀之治的轉折點，確真與否尚待爭論。但貞觀十二年時，太宗曾將魏征與佐漢賢相諸葛亮相比，認為“徵蹈履仁義，以弼朕躬，欲致之堯、舜，雖亮無以抗”，魏征治國之功可見一斑。
曾有人評價諸葛亮雲：“葛公在時，不覺有異，葛公歿後，未見其比。”此可謂對一位治國者最高的評價。真實曆史中的諸葛亮治蜀也無非是“撫百姓，示儀軌，約官職，從權製，開誠心，布公道”而已，後人大抵見不得如此中平的治國方略。與此相似，魏征所言的“基於德禮，保於誠信”，大概也很難令人眼前一亮。然而知易行難，嚴法名禮雖然淺白，卻實在是千古不易的真理，更何況又有幾個當權者能在這個問題上“知行合一”呢？若果一味的追求忠直，那麼先事李密，再事建成，事敗後降於太宗的魏征，無論如何都不如那些死節的忠臣烈士，卻依舊被奉為千古諍臣第一。說到底，還是因為《舊唐書》一讚，最為切中肯絮：“智者不諫，諫或不智。智者盡言，國家之利。鄭公達節，才周經濟。太宗用之，子孫長世。”後世往往以“敢說”為美德，卻忘了其背後，更需要“知道說什麼”的大智慧。
耿直敢言、直言諫止——周昌
身為諫諍之臣，西漢周昌大約是一個極特殊的例子。首先，諫諍需言，無論直諫還是諷諫，大抵靠的還是嘴皮子上的功夫，即使沒有舌燦蓮花的本事，至少也都是言而有據，有理有力的主兒。但《史記》裏記載這位周昌卻是“不能人言”，也就是口吃，劉邦寵愛小兒子劉如意，朝議廢嗣，眾臣百般勸諫而不聽，“而周昌廷爭之強，上問其說，昌為人吃，又盛怒，曰：臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔。”此又與三國時鄧艾一道，聯作“期期艾艾”的典故，是為千古佳話。不過，勸諫竟然用上了近乎耍流氓的手段，居然還成功了，不得不說這一對君臣，算得上千古妙人了。
而這就不得不說到周昌的第二個特殊，與君王的關係。《史記·周昌傳》雲：“周昌者，沛人也。其從兄曰周苛，秦時皆為泗水卒史。及高祖起沛，擊破泗水守監，於是周昌、周苛自卒史從沛公，沛公以周昌為職誌，周苛為客。從入關，破秦。沛公立為漢王，以周苛為禦史大夫，周昌為中尉。”所謂打虎親兄弟，上陣父子兵，大抵就是如此了。周氏兄弟隨高祖起於微時，不僅有同鄉之誼，在正史的字裏行間，我們更能見出一份不同的親密。史載高祖即位後，有一次正和戚夫人卿卿我我時，周昌覲見，高祖竟也不避諱，晾著周昌繼續與美人親，周昌二話不說掉頭就走，高祖反而上前撲倒周昌，“騎周昌項，問曰：我何如主也？昌仰曰：陛下即桀紂之主也。於是上笑之”。現代人看到大約就四字評價“基情滿滿”，這當然是句閑話，但這二位的兄弟情誼大抵是不差的。因此，到後來劉邦就讓這位好基友做了一件很了不得的事情。
“召周昌，謂曰：吾欲固煩公，公強為我相趙王。周昌泣曰：臣初起從陛下，陛下獨奈何中道而棄之於諸侯乎？高祖曰：吾極知其左遷，然吾私憂趙王，念非公無可者。公不得已強行！於是徙禦史大夫周昌為趙相。”後來，呂後用種種計策鴆殺趙王劉如意，周昌覺得自己對不起老兄弟，不出三年便鬱鬱而終了。古人常將“托妻獻子”作為兄弟義氣的典範，又有“一死一生，乃知交情；一貧一富，乃知交態；一貴一賤，交情乃見。”諸語，大抵說的就是劉周君臣二人故事罷了。因此，若果嚴格說周昌很難說是一個諍臣，但作為兄弟，能夠微時不離，顯貴不懼，死後不忘，這樣的直義在曆史中，總還是很難得的。不過，這大抵也是因為劉邦，說得難聽點，劉邦也就是一個非常非常非常聰明的大流氓，為帝後雖然荒唐的事不少，但總還是對老兄弟有一份情誼在。其他人若是學周昌，大約就很難善終了，譬如三國時的毛玠，雖然魏武王曾讚他：“此古所謂國之司直，我之周昌也。”，卻最終難免在眾人攻訐中鬱鬱而終的下場，雖然史官以此評價二位人君的氣量不同，但說到底像周昌這樣“倔強”的人很難不在史書上成為異類。
審時度勢、直諫固本——叔孫通
“馬上功成不喜文，叔孫綿蕝共經論。諸君可笑貪君賜，便許當時作聖人。”王安石作為中國史上有數的改革家，為文也往往語出驚人，譬如《讀孟嚐君傳》，譬如這首《嘲叔孫通》，可算是將這位重興儒學的大家，貶的一文不值。實際大約也的確如此，若果從直臣烈士的角度看叔孫通，是很難將他當作諍臣的。史傳中記述他強諫的事跡隻有一條：“漢十二年，高祖欲以趙王如意易太子，叔孫通諫上曰：昔者晉獻公以驪姬之故廢太子，立奚齊，晉國亂者數十年，為天下笑。秦以不蚤定扶蘇，令趙高得以詐立胡亥，自使滅祀，此陛下所親見。今太子仁孝，天下皆聞之；呂後與陛下攻苦食啖，其可背哉！陛下必欲廢適而立少，臣願先伏誅，以頸血汙地。高帝曰：公罷矣，吾直戲耳。”叔孫通曰：“太子天下本，本一搖天下振動，柰何以天下為戲！高帝曰：吾聽公言。”劉邦欲廢太子故事，當時應是一件大事，高祖朝多位重臣張良、周昌多有進諫的記載，叔孫通作為太子太傅參與其中，倒也很難說僅僅是因為清直。相反，在大多數史料記載中他卻是一個非常懂得察言觀色的人。
陳勝起義時，二世曾詔秦朝博士對策，當時僅是待詔的叔孫通，見胡亥神色間不喜其他博士“造反”之說，立刻上前進奏曰：“諸生言皆非也。夫天下合為一家，毀郡縣城，鑠其兵，示天下不複用。且明主在其上，法令具於下，使人人奉職，四方輻輳，安敢有反者！此特群盜鼠竊狗盜耳，何足置之齒牙間。郡守尉今捕論，何足憂。”胡亥大喜，多有賞賜，結果叔孫通回來就帶著弟子逃往薛國，之後又事項王，最後才投降了攻占彭城的劉邦，由此卻從一而終，成為漢朝初期的一位重要臣宰。而他參政期間大抵也隻做了一件事，製禮作樂。僅流傳於世的文獻記載，叔孫通參與編製的就有朝儀、服飾、婚娶、禮樂諸項，更有《漢儀十二篇》、《漢禮度十八篇》等禮書傳世，僅就漢初國家統治由亂入治，儒學登堂入室而言，無愧於司馬氏所讚“漢家儒宗”之名。