第6篇晚唱 第一章
甫橋小學教導主任餘覺民退休在即，熟識的人見了麵，有時候問一問，餘教導有什麼打算呀，或者說餘老師以後準備做些什麼呢，恐怕大家也是深知餘覺民的脾性，閑不住的一個老先生。餘教導則說，我沒有什麼打算，我不準備再做什麼。我做了四十四年的小學教師，做得真是很倦了。
這是真的。餘覺民十九歲到甫橋小學。一個人在一個地方做同樣的工作，做四十幾年，是要叫人厭倦的。餘覺民從一個年輕的小夥子做成了一個彎腰駝背的老頭子，餘覺民把自己的青年時代、中年時代甚至老年時代的一部分都交給了甫橋小學。餘教導對甫橋小學的貢獻，當然是有目共睹，有口皆碑。甫橋小學對餘教導一再挽留，以至於餘教導一直到了六十三歲才辦退休。甫橋小學其實是很想給餘教導辦成離休的。但是這不可能。因為餘教導雖然是在四九年以前參加工作，但那不算是革命工作，何況餘教導在某一段曆史上，還有一些汙跡。
當初餘教導在進成師範讀書的時候，參加過一個讀書會，讀書會本來是很正常的，年輕的學生，在課餘時間，想多讀一點書，成立一個鬆散性的組織，互幫互學，說到哪兒也是件好事，況且那時候，學校的讀書會很多，各種名目。餘覺民參加的這一個，叫“育才讀書會”，現在回想起來，大約有十來個人，空下來讀讀康有為的《大同書》、梁啟超的《自由說》、《新民說》以及孫中山的文章，再有就是讀一些報刊上有關教育的言論，議論議論“教育救國”這一類的話題。更多的時候，總在開什麼聯歡會、朗誦會什麼，男生女生在一起，很快活。誰想到以後查出來這個讀書會是三青團外圍組織。既然三青團是很反動的，那麼三青團的外圍組織也好不到哪裏去。餘覺民後來在講清問題的時候說，那時候學校裏讀書會是很多的，我哪裏知道這個讀書會是三青團的。回答說：既然那時候讀書會很多，你為什麼不參加我們共產黨地下黨的讀書會，卻要參加三青團的讀書會，這說明還是有選擇的嘛。至此，餘覺民無話可說，而他的曆史從此留下了那麼一點永遠抹不去的汙跡。
辦離休還是辦退休，餘教導並不很在乎，不管離休還是退休，餘教導就要離開任職四十四年的甫橋小學。
雖然餘教導說退休以後不想再做什麼，但是一個人如果大半輩子忙過來，他不大可能中途停下來，他很可能會忙一輩子。其實餘教導退休以後還是有很多事情可以做的，餘教導是一個興趣廣泛、愛好頗多的人。從前餘教導的愛好不明顯是因為他沒有時間。現在他有時間了，所以可以斷定，餘教導退休以後決不會寂寞無聊的。
比如餘教導喜歡下圍棋，雖然他的棋藝不能算很高、很精深，水平大概在業餘初段上下，在這一層次上的圍棋愛好者甚多，所以餘教導有好些旗鼓相當的棋友，他們常常來找餘教導下棋。餘教導有時候不能奉陪，如果他在第二天要上公開課，他在前一天晚上就不能下棋。餘教導看棋友離去，心情沮喪，覺得很對不起人，以後慢慢地棋友就不大上門了。餘教導在即將辦退休時，給一些棋友分別寫了信，並不明說，問個好，並告知退休在即，意思也就在其中了。
再比如餘教導對喝茶很講究，但餘教導在退休之前並沒有很好的條件來講究喝茶之道。品茗，是一件雅事，要有雅趣和充裕的時間。餘教導每天早晨起來，泡一杯茶裝進提兜，騎自行車一路晃蕩去上班，到了辦公室，那茶自然已不再青綠，不再秀雅，而是一杯渾水了，倘若餘教導到了學校再泡茶，茶葉倒是青綠，但是燙得喝不上嘴，待到茶稍涼，上課鈴聲響了，四十五分鍾下課，茶又涼過了頭。總之餘教導在甫橋小學任職期間，是談不上品茗的，隻是將就著喝，解解渴，潤潤嗓子而已。
餘教導退休以後，就有整塊的時間可以用來喝茶，品茗，講究茶道。在這個曆史悠久的小城裏，仍然保留著一些從前式樣的茶館，或者依街臨水，一彎小河從窗下流過，或是前後天井，天井裏有一叢篁竹幾枝夾竹桃。雖然現在的小河水不再清爽，天井裏也少了一些淡雅的情趣，但茶依舊清香。餘教導退休以後，可以在一大早就到茶館去喝茶，那裏的茶客，都是一些閑居無所事的老人，談古論今，其中有的人，是有一些舊學底子的，餘教導倘若去茶館喝茶，總會有誌同道合者的。當然這些還都是其次，關鍵在於，一個人喝茶，隻能品其茶味，而難以講其道。餘教導因為喜歡喝茶，對於茶道他是很注意的。許多年來，餘教導陸續收集了一些關於茶和茶道的文章、資料，他熟讀被稱為“茶神”的唐人陸羽所寫的世界最早的茶葉專著《茶經》，唐朝詩人顧況的《茶賦》，宋代蔡襄的《茶錄》等文章，對於古人在詩詞文賦中提及的詩詞句子他是每見必錄。早的有如《宋雅·釋木》中關於茶的記載，西漢王襄《僮約》中提到的“武陽買茶”、“烹茶盡具”，《三國誌》中關於飲茶、韋曜因酒量小而以茶代酒的故事，以及一些詩句，比如白居易“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，蘇東坡“從來佳茗似佳人”等等，餘教導總的說來是一個有心人。
如果餘教導退休下來，寫一些關於茶的文章，也是很有意思的。
餘教導如果寫文章，首先當然是寫給自己看的。但是如果文章寫了僅僅給自己看，未免太狹窄了，倘若要想讓更多的人看，就要發表出來，說到發表文章，餘教導並不困難，在報社餘教導有一位好友葉昌群。
葉昌群和餘教導不僅同齡、同學，在進成師範還參加了同一個讀書會。葉昌群是《甫橋晚報》的老報人了，和餘教導一樣，他在晚報社工作了四十幾年。這個城市一共有兩份報紙，一份是日報，是黨的市級機關報，主要刊登黨的方針、政策、路線這一類的文章。這樣的主導性報紙在一個地方是絕對不能沒有的。當然因刊登內容所決定，黨報的麵目是不能太活躍的，太活躍了會讓人覺得缺乏嚴肅性。但是太嚴肅了缺乏活躍性也是不平衡的，這樣另一份報紙《甫橋晚報》就彌補了日報嚴肅有餘而活潑不夠的缺點。《甫橋晚報》有一個欄目叫“吳中閑談”，這個欄目的文章，比較好寫，因為比較自由，隨意性的框框比較少，生活中的一點感想啦，讀書時的一點體會啦，對過去的一點回憶啦，對未來的一點展望啦，小雜文、小散文、議論、記敘什麼都可以放在這個欄目裏。
“吳中閑談”這個欄目開辟時間並不長，開始是很受歡迎的。
晚報社如葉昌群這樣的人，出麵請了一些名家、大手筆寫寫文章，確實出手不凡，醇厚濃鬱，讀罷能讓人久久回味。但時間一長，名家好手一一都寫過來了，再約第二輪一則打擾人家，二則也不一定合適，弄得不好會被認為有同人刊物之嫌，就從自然來稿中選用，雖然也不乏一些好文章，但總體質量大不如先前。為此葉昌群有幾次約老友餘覺民的稿，餘覺民這樣的人，雖不能算名家，但手筆是很好的。葉昌群希望餘教導能夠百忙中抽閑撰稿，以救燃眉之急，餘教導當然是要應允的。寫文章本來是他生平最喜好的一件美事，但終因學校事情繁雜而一再爽約，葉昌群深知餘教導的為人，也不會怪罪於他。本來寫文章應該是一種輕鬆愉快的事情，想寫就寫，不想寫就不寫，能寫就寫，不能寫就不寫，如果弄得如同完成任務一樣，就少一些自然之趣了。
已經說過葉昌群和餘教導是同齡，也是六十有三的人了，他倒是在三年前就按時辦了退休手續。因為葉昌群退休前是文藝部的副主任，他走開，就要選一個人來頂替他，但是為了這個副主任，報社好些同仁傷了和氣，弄得不大愉快，工作也不大上心。一時大有走了張屠夫、吃了帶毛豬的趨勢。葉昌群是四十幾年的老報人，在《甫橋晚報》創辦的時候，他就在報社了，經驗豐富，而且思想不守舊，接受新事物比較快，所以後來晚報社幹脆來了個返聘，請葉昌群再回文藝部工作，雖然名義上不能再做副主任，但實際上仍然做的原來的工作。
餘教導寫了關於茶和茶道的第一篇文章，拿到葉昌群這邊，文章的題目是《茶中人生》，文章不長，總共千把字，寫了三個內容，第一，寫人生有如茶之甘苦濃釅；第二，寫人生有如茶之甘甜耐品；第三，寫人生如茶之清絕淡泊。葉昌群讀罷，連連說：“好文章，好文章，餘兄筆力不減當年呀。”
餘教導謙虛地說：“葉兄過獎，我是一點雕蟲小技，有當無的。”
就這樣餘教導退休以後的第一篇文章《茶中人生》很快就在《甫橋晚報》的“吳中閑談”欄目中刊了出來。
讀者的反應肯定是很好的，尤其是中老年讀者，有時間讀不到這種風格的文章，真叫人讀了還想再讀，欲罷不能。
根據讀者的意見，葉昌群在報社文藝部開會的時候，提議請餘覺民專辟一個關於茶的小欄目，每星期一篇，欄目名稱就叫“星期茶話”。這個建議全體通過，大家受了餘覺民《茶中人生》的啟發，認為茶這樣東西，不是孤立的，談茶就是談人生，談茶就是談世道，談茶就是談七情六欲，談茶就是談五湖四海，由餘黨民主持，肯定會大受歡迎的。
葉昌群把這個希望和要求帶給餘覺民，餘教導說：“你這老兄，叫我一個星期拿一篇出來，恐怕難以從命。”
葉昌群笑笑說：“你能寫，我知道，有關茶的資料，你搜集了那麼多，有你寫的。”
餘教導說：“你說的，資料又不是文章，文章要有好的觀點，你叫我一個星期出一個新觀點，難呢。”
葉昌群知道餘覺民是很負責任的人，從來不肯拆爛汙的，何況是為文，千人看、萬人讀的，餘覺民決不能敷衍的。葉昌群說：“你要是有難處，我們可以再商量，或者改成兩個星期一次，怎麼樣？”
餘教導說：“一個星期就一個星期，反正我現在也沒有其他事情打擾。”
葉昌群說：“那就太好了，你有時間到我那裏，我們找幾個人聊聊天，吹吹牛，我們有經驗的，有許多觀點、想法，都是在閑聊中出來的。”
餘教導說：“這個我知道。”
此後餘教導在《甫橋晚報》成為一個欄目主持人，每次談茶以及茶引申出去的各種事情、各種感想，比如他由茶寫到從前的茶館酒樓，滄桑茶館，縱橫酒樓，既寫了風土民情，又有今昔比照，意味深長。比如他寫茶的藥療作用，或者由茶寫到茶具等等，越寫越有寫頭。
在甫橋小學，《甫橋晚報》基本上是人手一份。餘教導從前的同事，看了餘教導的文章，無不稱讚。這多半也和餘教導在任期間人緣好有關，有些人因為人緣不好，寫了好文章也不被人承認。
已經說過茶這樣東西不是孤立的，餘教導的文章，雖是寫茶，大都是談的大家關心的事，尤其是知識分子關心的事，常常能說到人的心裏去。甫橋小學餘教導的同事，有的人現在還常常到餘教導那邊坐一坐，他們大都是餘教導的學生，坐下來，總是要談一談餘教導的文章，每次談過，餘教導總是備受鼓舞的。
一日下午，餘教導一篇新作開了頭，寫得很暢順，就聽見有人敲門，開門一看，一個小夥子笑眯眯地站在門口，叫了一聲：“餘教導。”
餘教導愣了一下，隨後也叫了一聲：“哎呀，是小吳。”
小吳是餘教導的棋友，幾年前在一次業餘圍棋比賽中相識，以後相交甚好。小吳的棋藝，要比餘教導高一些，大概在業餘二段水平。餘教導和小吳對弈，一般是小吳讓兩子，讓兩子是各有勝負，如果隻是讓先的話，基本上是小吳贏。一般的人下棋，總願意和自己水平差不多或者略高一些的對手下，這樣棋藝才會提高得快。而小吳卻常常來同比他略差一等的餘教導下棋，小吳認為，雖然整體上餘教導的棋還不如他，但餘教導常常能下出許多出乎意料的妙著，他就是要來學這些別出心裁的東西。小吳是經過正規訓練的棋手，少體校、青年隊，一步一步走過來，他的棋很正規，一步一步都有套數，餘教導的棋都是野路子，有時候根本沒有什麼路數，不講規矩的。有人認為餘教導這樣下棋，不能作數。但以小吳的想法，管他正路子、野路子，能贏棋就好。
餘教導看小吳上門，十分高興，連忙泡茶，一邊說：“怎麼，這麼長時間不來，你好像胖了一點，我給你的信收到沒有？”
小吳說：“收到了。”
餘教導說：“收到了怎麼不來，我退休了，不上班了，天天在家。”
小吳說：“我很想來的，那一日遇見葉昌群老師，說你正在專心寫文章，你的文章我都看了，我想就不來打擾你了。”
餘教導說：“你聽他的，葉老兄怕你的本事被我學到，他就更弄不過我了。”
餘教導和葉昌群一起是在進成師範開始學棋的，說起來又要歸到那個讀書會。讀書會裏有一個高年級同學，會圍棋，就教，大家都學。那時候對什麼都有興趣，連女同學也學。