第9篇船出楊灣港三貓四老鼠 引言
這是一句俗語。
南方小鎮楊灣一帶鄉間百姓對貓和鼠的生育狀況，常常就是這樣概括和總結的。確切地說，就是貓一次能生養三胎，而老鼠則能生下四隻小鼠。當然這也不是絕對的，但既然大家習慣這樣說，習慣這樣看問題，那麼像“三貓四老鼠”這樣的民間說法，倘若歸入楊灣俗語，或者更寬泛一些歸人南方俗語，大概是沒有什麼問題的。比如在南方還有“無牛狗拉犁”、“新出野貓強如虎”等，對這些俚語俗諺，大家知道一般不必強求它們的準確性、科學性和合理性。
貓三的的名字就是這麼來的。
首先，貓三是人，男性，虛五歲。需要說明的是，在“船出楊灣港”的過程中，五歲的貓三並沒有長成大男人甚至老男人。這個故事開始的時候，貓三五歲，到故事結束，貓三仍然是五歲。由此可見，無論故事怎樣無限地延續，時間卻是有限的。
這是一。
其二，貓三是貓三母親的第三胎，這一點不用懷疑，否則就不可能有貓三這樣一個名字。當然貓三和貓三的兩個姐姐的關係，與貓的“三”和鼠的“四”有所不同。貓三的母親顯然沒一胞生三胎的功能，貓三的母親在十年前生了貓三的大姐，在八年前生了二姐，又在五年前生下貓三。這隻是生產方式的區別，本質上是一樣的，所以就有了貓三這個名字。
其實貓三這個名字除了這一層意思之外，還有一些別的內涵。“船出楊灣港”這無疑是一個現代故事。在現代大家知道，一對夫妻是不可以生三胎的。貓三的父母是南方鄉間的普通農民，他們的傳種接代的封建思想和社會的進步是很不相稱的。他們在生了兩個女孩之後，又毅然決然地生下了貓三。他們生養貓三的過程不屬本文的內容，但他們這種違反計劃生育的行為卻是要受到政治上的批判和經濟上的處罰的。因此貓三的出世給這個家庭背上了十分沉重的債務，為此貓三的父母毫無怨言，這也是可以理解的。貓三的命很貴，這一點不言而喻。命貴的孩子難養，取一個豬狗畜生的名字來緩衝矛盾，這恐怕不僅是楊灣的風俗，也是中華民族的風俗。所以在貓三這個名字中顯然也包含著這樣一層意思。貓三這個名字雖然內涵豐富，但卻不怎麼適應飛速發展的現代社會。貓三以後倘若上大學，做大官，是不能沿用貓三這個名字的，貓三遲早要用一個正規的名字取代貓三的。但這件事現在還不急，現在還不在議事日程上，因為貓三的父母盡管受到了應有的批判和處罰，但始終拿不到貓三的出生準許證。貓三從一歲長到五歲，貓三仍然是一個沒有出生的人，這樣貓三就無須報戶口，不報戶口，暫時也就不必為貓三的正名費神。
貓三的父母麵對沉重的債務，沒有悲觀失望，他們還很年輕，他們有的是力氣，他們對未來充滿信心，這一切都是因為有了貓三。
貓三的父母對於貓三寄予的期望是不難想像的。
貓三以後是辜負還是不辜負長輩的期望，現在還很難說。
貓三在五歲的時候仍不明白昨天、今天和明天，也不知道早上、中午和晚上的概念。當然有許多五歲的孩子都對時間概念有糊塗的認識。憑這一點不能斷定貓三笨，更不能認為貓三是弱智，但不管怎麼，可以看出貓三不是一個很聰明的孩子，不屬天才之類。
貓三的父母並不因此而灰心，說到底貓三才五歲，對一個五歲的孩子來說，更重要的不是弄清時間，而是吃。
貓三就是這樣。