第一章
詩歌的“現代性”
胡人
（1）
詩歌的形式無論怎樣變化，都必須不斷創造新的意義和意境。這是評判一首好詩的唯一標準。
詩歌創作，必須用“詩歌的語言”，這也是詩歌區別於其他文體的內在標準。
什麼是“詩歌的語言”？
我以為，詩歌的語言區別於大眾的語言，就是要發現語言的新意義，也可以說，詩人通過自己獨特的認識與理解，賦予語言新的意義。詩人通過語言的新意義，從而營造新的意境。也就是說，詩歌要說出事物背後不為認知的秘密，而不是呈現人所共知的東西。
如果我們不能發現語言的新意義，我們就不會拓展漢語的空間；如果我們不能拓展事物的新意境，我們就不會成為時代的引領者。
譬如說：大海啊，我的母親。多麼蒼白的表達。
很多的詩歌，僅僅是一種對事物表麵化的描摹。
這樣是一種無效的寫作。
這如同拿著數碼相機對著司空見慣的事物按下快門，頂多隻是選取了什麼角度，而所呈現的，還是一種平麵化。
詩歌更像繪畫，是一種創作，不是摹仿。
所以，有人一輩子在寫詩，卻始終寫不出一首好詩來。
漢語一直都有自我革新的偉大能力。所以，作為詩人，我們必須要去發現並創造語言的新意義，這也是詩人區別其他人的本領。這樣的語言往往會給讀者帶來陌生化和驚喜感。
詩人通過語言的選擇，創造了語言的新意義，從而能夠營造事物的新意境，給讀者帶來前所未有的新感受。
如果一首詩不具備這樣的特征，不能說是一首好詩。