啊，303
“咦，嘻嘻，303，我們那兒303是火化場的代號。”這是雷磊。她的風格是柔，笑起來也那麼柔和，和她的外形和諧、協調。
“哪裏，我們縣城303是派出所……”身材適中的樊清，一副精幹的樣子，她一邊麻利地把行李放到那張靠門的、暗而且不顯眼的板床上，一邊笑著說。
“是嗎，咦，嘻嘻……”雷磊又笑了，真愛笑。“劉大妹，你說呢？”
她問壯壯實實的“鐵姑娘”劉大妹。
我，我們——鄉下沒有電話……沒有，不過，小時候，我們老唱：
“一跤跌到半腰山，打個電話303，請個醫生王阿三……請個醫生，那不是醫院嗎？”
“咦，嘻嘻，又來一個……”雷磊又笑著轉向淩娟娟，那是一張消瘦、清臒的臉，一張拒人於千裏之外的臉。雷磊歎了口氣：“唉，看來，303，是一塊不祥之地了，哎哎，大姐，你說呢？”
我？大姐嘛，理所當然，要做總結性的發言，權威性的定論：“不管其他303是什麼，我們這個303，一定要成為一個團結戰鬥的集體。”七八年初，“團結戰鬥”的字眼不至於成為笑料。
“嘩……”她們居然鼓掌、歡呼了。於是，一致選舉，我擔任303的室長。我當室長，當“官”了。第一回……星期天，我們去照了個合影。
303宿舍，三樓，麵南。窗外左角有棵四季常青的鬆樹，遮了一點陽光，卻也帶來不少生氣。
一天，兩天，三天……一年，兩年，三年……放大成八寸的五人合影，仍然放在宿舍最亮堂的地方；象征著集體榮譽的衛生流動紅旗仍然掛在宿舍最顯目的位置；各人的生日期仍然抄在公用的台曆上，然而，卻總是忘了祝壽。不知從什麼時候起，親密感消失了，或者，至少是淡薄了，大夥湊在一起的時間越來越少了。宿舍、食堂、教室，睡覺、吃飯、上課，不規則的三角圖形、無色彩的機械運動，互不相幹的行星運轉……也許是自然生態，登峰造極以後便是下坡。你悄悄地替我洗衣服，我偷偷地給她有病的母親彙錢，她背著你上醫院，……都記得，都留戀，那親密感。可是，誰都沒有嚐試著恢複它。都說姑娘們的友誼淺如盆，男子漢的情義深似海，也許，這是真的。
星期天
一個靜靜的早晨。
“古得拜——”最早出門的是劉大妹，哦，叫劉玫了，一入學就改了名。“拜——拜——”都兩三年了，鄉音還那麼重，那麼濃，像是從鼻子裏發出來的。昨天晚上在電視裏看到，第一百貨公司今天開始展銷男女春秋衫，上裝。新樣式，新產品。快擺？純滌綸？華達呢？
法蘭絨？中長纖維好像已經過時了。西裝？蟹鉗領？銅盆領？大尖領？小方領是否還在流行？像電子琴、輕音樂一樣……我不知道也沒那個心思。她的上裝不算少了，進校那天，她穿的是自己織的格子土布上裝，藍底白格，別有風味。現在她兜裏有二十塊錢，昨天剛剛收到彙條。據說這幾年鄉下肥得流油，腰包都圓圓的，糧囤都尖尖的。可是那回劉玫的父親來看她，帶著自家蒸的玉米窩頭，一頓吃八九個，替劉玫省下幾個飯錢……劉玫就要上街了，添置上裝。莊戶人家培養個大學生不容易啊，我想勸勸她。可是我沒有說，能聽進去麼？挨上兩年前，也許會……門“砰”地一聲，她走了。買東西也不是件容易事，何況買衣服！走廊裏響起了皮鞋釘敲擊水泥地的聲音，哢、哢哢……清脆、和諧。記得她第一次穿皮鞋，腳尖磨出幾個血泡，痛得她哇哇叫。在鄉下光慣了腳丫子，長瘋了，又寬又長又厚。她拿出舊時女子裹小腳的忍耐力，終於熬過來了。
“吱——”門又響了一下，又一個。團支委樊清，黃色的背影，一身黃軍裝，顯出一種樸素美。她總是穿黃的，說是有個哥哥在部隊，不知道是哪個含義上的哥哥。她二十七了，進校那年二十四。這個歲數，難免會引起一些正常的猜疑和合乎情理的議論。遺憾的是，樊清本人從來不主動提起，別人也沒有任何蛛絲馬跡可尋。但願她在總支書記或者班主任麵前也同樣守口如瓶。她跟在劉玫後麵走了。
她總是不告而別。根據劉玫的觀察、了解以至“偵察”，她的星期天過得很有意義，她經常去係黨總支書記那兒彙報思想；或者到係主任家，幫助他女兒補習功課。她從小在後娘的“愛撫”下長大，一口氣能洗上幾十條被單，一天打一件毛背心……窮人的孩子早當家，早懂事、早成熟。團支部幾次改選，她幾次當選。有人說，這是因為別人不願意幹，而她求之不得呢！這話有損她的威信，但多少也有點道理。
淩娟娟看上去沒有走的跡象。她斜倚在疊得方方的被子上，右手握筆，左手捏著個小本子，那是她的創作提綱本。她喜歡躺著幹事情，躺著看書，躺著寫小說，可眼睛卻好得叫人嫉妒。“美國作家海明威是站著寫作的，你將來出了名，就是個躺著寫的作家。”樊清總這樣講她。玩笑，多少也有點嘲諷。她淡淡一笑。一笑中蘊藉著無窮的力量。“人在逆境中崛起”，她把這句話抄了貼在床頭。進大學後第一次填表，我看見在“文化程度”那一欄，她填了“小學”。後來，我們漸漸了解到，她的家庭……父母……右派……離婚……下放……十二歲就開始自食其力，個子比擔繩矮一截。她的誌氣使她渡過了這一切。中國當代女作家，是她的理想。然而，一次一次的退稿，退得我們看了都心酸。由於過度勞累，人也越來越瘦。但是，有的時候，她也給我們帶來一點點可憐的“安慰”，合理的自私。別人的進步，便是自己的退步，鏡子一樣明擺著的真理。那天看完《沙鷗》，她簡直坐立不安。“能燒的都燒了，隻剩下這些石頭……”她背誦著，流下了眼淚。感情衝動，創作衝動，文學家、藝術家必不可少的素質。劉玫她們大可不必虛張聲勢，大驚小怪，東聯西掛。淩娟娟可從來不和別人計較，態度，言語、眼風、神態……她不放在心上；哦，應該說，隻放在心裏，不放在臉上。
“唉——”年紀最小的雷磊發出了一聲長歎。她坐在窗前，眼睛老是瞄著那一條通道，通道的另一端通往學校邊門，那裏的門崗比正門鬆多了，外人隻要朝門衛微笑一下，就可以自由進出。雷磊麵前攤開一本書，可她的眼睛，她的整個身心並不在書上。嗬，雷磊，夠意思，渾身是書香門第的氣味，纖弱，嬌小，輕盈、白皙、穩重、溫柔……偏偏……嘿，和市籃球隊的一位主力隊員好上了！她是被人嫉妒著的。幸福的人總有人嫉妒，即便是痛苦也會有人眼紅。“她的高度隻到他的腰眼！”“鐵姑娘”經常在背後挖苦她。我勸她，別這樣笑話人家，他魁梧英俊，是堂堂漢子，兩種風味，兩個流派，兩樣格調。和諧是美，不和諧也美；對稱美，不對稱也美。“關鍵在於心靈美。”雷磊說，這話，內容、音質、聲調，和淩娟娟的文章一樣的優美，南方姑娘，小家碧玉的美。“你父母會同意嗎？”我問她。我懷疑，也擔心。雷家，世代的高級知識分子，雷父，素孚眾望的老學者，一心要培養老來獨女成為古典文學專家……“我是我自己的！”雷磊對我吼了起來，兩眼飽含著淚水，幸福的淚水，並非悲哀才有淚。完全是子君的腔調，但願她不走子君的老路。
“啪——”書合上了，她站了起來。嗬，我知道，在通道那端……我看了一下表，七點半差五分。這位籃球隊員的時間觀念，準確得一定不亞於投籃的準確性。我看著雷磊手足無措的模樣，心裏似乎有些……羨慕？嫉妒？我有過這樣的感覺嗎？忘了？我忘了？記不清了。有，也許沒有，我不知道。“星期天，假日裏我們多麼愉快，朋友們一起來到——”來到哪兒呢，僻靜清幽的郊外，百花盛開的公園，度過甜蜜的一天。她一定不再背誦保爾那段關於“人的一生應當怎樣度過”的名言了。可是，她的功課卻那麼好，總是名列前茅，天賦也靠遺傳，我們都承認了。
“大姐，我走了……”她對我莞爾一笑。那聲音，那笑貌，軟得有點發抖，太柔和了，就連她的“吼”也像在呻吟。
“我也得走——”淩娟娟霍地站了起來，不容我發問，她已踩著雷磊的腳步跑了。她上哪兒？是個謎。那麼緊，盯在雷磊後麵。該不會盯梢吧，雖然那是一組極妙的素材，而且據說巴爾紮克老先生就幹過這樣的事。
好了，走了。空了。303成了一個空巢。照例是我一個人看家。
我的任務是給兒子打毛線衣，一邊看《靜靜的頓河》。這是外國文學課的必讀書。在農場時看過，沒看完，後麵的人就催著要了。燒著火看，端著碗、背著柴火也看，沒有時間回味、消化，都忘了。必須重讀一遍，為了什麼？應付考試？防備上課提問？也不全是。也許……沉浸在“靜靜的”頓河裏，能擺脫一些苦惱……都當了媽媽了，還在靠媽媽吃……沒有任何人說我不長進，她們不會說。我比她們大，三十出頭好幾了，“老三屆的女生能這樣就很不簡單了。”有人這麼說。或許是對我鼓勵，我聽了卻像捅了我的瘡疤。我是理所當然地無所謂拚搏了，也沒有什麼新的感情可以追尋。那時候，他和我都在一個村子插隊，我們根本沒有想到，有朝一日，命運之神還會賜予我們一線希望之光……我們倆呆在一起，似乎可以減輕一點心頭的重壓，慢慢地就所謂有了感情。後來，他先於我抽調到縣加工廠時，沒有變心，我進了大學，他依然還在那裏，而且將永遠留在那裏了，我也永遠是屬於他了，沒有愛情的婚姻是不道德的，沒有道德的愛情是卑下的，何況，我們的兒子已經六歲了。