拐彎就是大街
拐彎就是大街。像是眼睛一眨，一夜之間就熱鬧起來的大街。
正在豎起的二十層的大樓，破了兩千五百年的曆史。弄得大家心裏癢煞。走過去，仰起頭來看看，心裏也是適意的，比養兒子抱孫子還要起勁。馬路上有招招手就肯停下來的小轎車。雖說不多，到底也煞念的。老早隻不過在電影上看見。
可惜這裏不拐彎。這裏不是大街。是小巷，小弄堂。繁華的背麵，更顯出它的孤冷，寂寞。沒有樓。二層的也沒有，一律的平房。
土瓦青磚和用幾塊紅磚壓住油毛氈的“違章建築”。石灰牆剝落，斑斑點點。背陰處有藤和牽牛花。偶爾一處牆壁縫裏伸出一株長歪了的什麼樹，倒是碧綠生青，神氣活現。這許多年來，小弄堂裏的平房一直這種樣子，這些人，日腳過得多麼太平，多麼安逸。
不過閑話講回來，小弄堂裏也有不太平不安逸的時候。十幾年前，中國人不曉得吃錯了哪帖藥，搭錯了哪根神經，自己人打自己人。
拳頭不煞念，動機關槍。小弄堂裏的人夜裏在弄堂裏乘風涼，躺在竹榻上，數星星，數出飛來飛去的紅星星，一直射進牆頭裏。總算還好，房子還算太平，仗總算沒有打到動手榴彈、炸彈、原子彈的地步。後來大家過了幾年太平日腳。可是，近幾年日腳又不太平了。最先弄起花樣經來的是5號的陳家。陳家不是本地人，蘇北人。在弄堂裏，頂頂被人家看不起。陳家也是上幾輩就遷過來的，照算這麼多年，本地話也應該學會了。可惜這家人家講出來的洋涇浜難聽煞了。不過陳家的人做起事體來殺辣，不管男人女人，膽子大，氣派大，一點點也不娘娘腔。一年前頭，陳家大兒子阿大，借了鈔票，買一輛輕騎，嘉陵還不入眼，買“幸福”。阿大騎著“幸福”從這個鄉奔到那個鄉，從那個村奔到這個村，去買平價，甚至低價的水產，魚蝦螃蟹，烏龜甲魚，販到城裏，市場上一轉，嘩啦啦的鈔票進來。一年工夫，就講要造房子了。過一個月，材料全弄齊了，過一個禮拜，泥水匠來了。幾隻炮仗一響，小弄堂裏的人像是困夢頭裏醒了。比大街上造二十層還要稀奇。大人圍觀，小人起哄，看見陳家的人，大家恭喜，調轉屁股，什麼閑話都有。
5號的新房子造好了。三樓三底，在小弄堂裏顯眼得不得了。
鶴立雞群，還擋掉隔壁幾家人家的太陽。
造好房子討娘子，討好娘子養兒子。天經地義，沒有閑話講的。
阿大今年也有二十五六歲了，弄堂裏的人伸長了頭頸等著陳家的新娘子。不少日腳過去，也沒有看見什麼女人的影子，倒弄得弄堂裏幾家有女兒的人家心裏蕩悠蕩悠，看在房子麵上，嫁十個女兒給陳家也合算的，不過聽聽那種江北話實在難聽不過，“拉塊這塊（那裏這裏）”不上台麵的。再說自己尋上門去幫女兒做介紹，老麵孔總歸還有點拉不破。弄堂裏的人心裏蕩悠蕩悠，阿大屋裏也蕩悠蕩悠，阿大姆媽頂頂起勁，拿了阿大的一張中學畢業照片，跑到東跑到西，就是不跑自己弄堂。阿大阿爸倒是看中弄堂裏的一個小姑娘。看見人家小姑娘走過就喊牢，搭訕幾句。現在的小人聰明，拎得清，小姑娘心裏數目，麵孔紅通通，笑笑。
“看看，這個小姑娘多好，阿大，你阿生眼睛的，這樣好的小姑娘……”
阿大不響，屋裏人急煞，他倒是穩穩當當，篤篤定定拿出點架子來。老早談過兩個。一個江北人嫌他也是江北人，一個本地人嫌他沒有房子。
“有什麼好。”阿大姆媽不稀奇弄堂裏的人，她相信女兒要嫁得近，媳婦要討得遠的老話。“阿大，你看看，我手裏這幾個，喏，這個能幹得不得了，自己會做衣裳，還有這個……”
“喔喲喲，難看死了，什麼鬼樣子。”老老頭咂咂嘴，“人家珍珍，雙眼皮……”
“死老頭子，人家小姑娘雙眼皮單眼皮，你倒看得清爽，老不入調，雙眼皮又不好當飯吃的，你懂個屁，老話裏講，醜媳婦實惠，會做！”
“你要醜的，阿大不要醜的，你問問阿大看看。”
阿大不響。阿大當然要漂亮的。
“貓貓，你不是同珍珍蠻要好的麼，你講講……”老頭子拉小女兒做同盟軍。
貓貓一點不像陳家的小人。姆媽一張嘴會講，阿爸一雙手會做，貓貓又不會講又不會做，怕難為情得不得了，一點也不出道，在屋裏一天也沒有幾句話。聽見阿爸點她的名，貓貓隻好開口：“珍珍，珍珍好是蠻好的，不過到熱天身上臭的……她們講她有獵狗臭的。”
“啊哎哎，就是狐騷臭呀！”姆媽手指頭戳到老頭子額骨頭上，“死東西，想討個狐狸精……”
越講越惡心，阿大不耐煩了。悶聲悶氣地講：“少說兩聲吧，你們當是這六間新房子造好真的給你們享福了，一人一間？想得好點。要過好日腳，六間房子是不夠的，還要苦苦……我老早想好了，屋裏用三間，還有三間空出來，開棧房！”
大家呆了一歇，不曉得講什麼好。阿大再講：“我已經去訂了十五隻雙層床，一隻房間可以擺五張床，困十個人，一塊五一夜……”
“想得蠻好！”老頭子終於第一個反應過來了，對兒子這種自作主張的行為非常不滿，他的一家之主的地位在動搖了。“有這麼便當，開棧房你當是這麼省力，客人用的熱水？客人要洗浴呢？房間裏齷齪啥人收拾？還有……”
“你不要煩，我全想好了。姆媽年紀也差不多了，退休；大塊頭呢，隨便你……”
“我啥事體？”二兒子大塊頭翻了哥哥一個白眼，他在一家國營廠剛剛選上做團支部書記。“我不高興，我要上班的！”
“你不高興就算數。不過貓貓不要上班了，同媽媽一道開棧房。”
貓貓要哭了：“我，我也要上班的。”
“上個屁班，做一天尋幾個銅鈿？還要上班？不要去了。今朝夜裏，我幫你寫份報告，明朝就交上去，退回來！”
“你強橫！”大塊頭對阿大說，“貓貓不肯，你強逼，算啥？”
“你走開，不管你屁事。你看貓貓聽你還是聽我！”
老頭子已經退到後麵去了，大兒子的指使氣派遠遠超過了他當老子的。老頭子心甘情願，反正全是為屋裏發落，啥人做主一樣的，老頭子幫大兒子的忙了：“貓貓，聽你大阿哥的！”
阿大姆媽也算弄明白了，曉得自己是隻有一條路走的，難免也有點舍不得，做了幾十年生活的老姐妹，要分開，總有點難過的。
大塊頭不服氣：“這裏開棧房，不靈的，拐彎就是大街，大街上棧房多的是，啥人高興尋到這種小弄堂裏來。生意不見得會好的！”
“你不臨市麵，大街上的棧房夜夜客滿，住浴室也軋不進，我們貼出告示，擺出牌子，廉價優質，還怕沒有人來住？我敢同你打賭！”
大塊頭不高興同阿哥打賭，他越來越看不慣阿哥。
先是來幾個泥水匠，砌好一個白瓷浴池，弄堂裏的人已經猜出點意思來了，接下來兩卡車裝來的雙層床，大家就全清爽了，這家人家，不得了，心思野豁豁，已經發得造了樓房，再發，要買小轎車了。開棧房，老法裏講起來，不是老板，資本家麼，到底是江北人，做事體嘸輕頭的，不怕的。今朝不曉得明朝的事體。
弄堂裏等看好看的人倒是等到幾個大肚皮領導，說是來恭喜陳家開棧房的，還說是幫助什麼什麼，減輕什麼什麼，說得陳家的人也難為情了。弄堂裏的人想想實在是氣不平。
小弄堂本來蠻太平，蠻安逸，除掉上下班時間，不大看見有人出出進進，外地人是更加少了。陳家開了棧房，熱鬧起來了，一天到晚，走來走去，全是外地人，花裏花俏的衣裳，花裏花俏的包包，花裏花俏的樣子，花裏花俏的話語，弄得弄堂裏的老太太眼睛發花，心裏發蕩。
有輪盤的皮包，拖在石子路上，卡啦啦，卡啦啦，吵得上夜班的人困不著覺。煩歸煩，新鮮也蠻新鮮，弄堂裏的小青年小姑娘，吃了夜飯有去處了。到陳家棧房裏去，聽北京人講毛主席困在水晶棺材裏啥樣子，看山東人花生米搭老酒，跟廣東人學唱《霍元甲》，嘻嘻哈哈，瘋是瘋得不得了，深更半夜不想回去困覺。
頂頂顯出瘋勁來的，要算是貓貓了。原本貓貓是最最老實，最最怕難為情的。大阿哥叫她不上班開棧房，她怕人家笑，還哭過一場。
現在，瘋出瘋進，穿得也惹眼了，小褲腳管變到大褲腳管，大褲腳管變到包屁股，包屁股變到赤肩胛，惹得弄堂裏幾個老太太眨眼睛，哼鼻頭，歪嘴巴，吐唾沫。看見自己孫子盯牢貓貓屁股頭轉，氣煞，喊又喊不聽，弄得不好還要被罵一聲“老太婆”。
隔壁人家一件衣裳曬在弄堂裏尋不到了。下班回來在門口揀菜洗衣裳吃晚飯，閑話就沒有停過，隻要不是憨大，閑話裏的音頭人人聽得出。太太平平的世界，安安逸逸的日腳，全攪亂掉了，幾十年一根針也沒有少過，現在靠了人家開棧房的“福”。不少人家勁頭十足，隻等看好戲，陳家一家門，做啥事體都不肯吃虧，吵起相罵也不肯吃虧的。