灰堆園
一
住在灰堆園的胡三，在火葬場開汽車，接送死人，夜裏回來就說死話，說死人在汽車裏坐起來朝他笑，又說死人把陪葬的手表脫下來送給他，又說口袋裏有香煙請他抽一支，又說死人半夜裏要來望望他。胡三講起死話來一本正經，弄得大家半信半疑，寒毛凜凜。膽小的女人，夜裏就不敢走人家。不過後來時間長了，胡三的死話就不嚇人了。說起胡三，大家就笑，說，胡三，豁嘴豁爿，活寶。悶氣的時候，反過來要叫他講死話發鬆，胡三就講頂頂膩心的死話給他們聽，聽得人家隔夜飯也要嘔出來，他就開心。
灰堆園的住家，還有灰堆園前前後後的人家，都曉得胡三，胡三好差使。有人家死了人，就去求胡三相幫辦喪事。火葬場也要開後門，胡三就是火葬場的後門。胡三一喊就到，坐下來先吃煙吃茶，茶吃過三杯，就指派，阿舅做什麼，爺叔做什麼，頭頭是道，人家一排男人立在他麵前，也是服帖，指派定當，胡三就吃酒吃菜，再後來就抬死人上車，隔壁鄰居看熱鬧的，回去說，現在胡三，本事大了。所以以後灰堆園這地方的人家辦喪事，都要叫胡三去相幫的。胡三去相幫人家，好吃好喝，還有外快，屋裏條件就好起來。胡三家裏的人，是相信吃光用光身體健康的，胡仁德天天早晨買菜，籃裏總歸有葷腥的，門對過的包太太看見，饞嘰嘰說：“喔喲喲，又是甲魚。”
胡仁德笑咪咪：“胡三個小鬼三，看他嘸清頭的樣子，屋裏的開銷，全是他。”
包太太就癟癟嘴，說：“胡三個小鬼三，別樣不好做，要做這種生活，老法裏講起來，六局呀。”
聽包太太這樣講，胡仁德仍舊笑咪咪，他不管六局七局，照他想起來，活得落便就是好局。
講起六局，現在的小青年，恐怕是不曉得的。從前時候，大戶人家辦婚喪禮儀，要請好多人幫忙，人家越大，請的人越多，分的項頭也多，專門管茶水管燙酒的茶擔，專門放銃的銃事，吹喇叭的吹鼓手，抬轎子的轎夫，攙新娘娘的喜娘，還有掌禮的執事，拆管、廚司、紮采、門甲等等，這些人，統統算作六局，六廟在從前，是被人家看不上眼的，好人家出身的人，不做六局的。
包先生聽見太太講六局，就想起從前好多事。就說：“胡三的阿爹，也是六局，他不過是做做門甲，小角色。”
但太太說：“從前做六局是傳代的，你看現在胡三又做，也是該應。”
包先生說：“不過做六局也沒有什麼不好，胡三的阿爹，你不要看他做門甲，肚皮裏文才蠻好的。”
包太太白他一眼，說：“所以你還同他軋淘。”
包先生想想就笑起來。他那時候同胡三的阿爹軋淘，軋出不少有趣的事，照包先生大商家的門第，是不適合同胡三的阿爹軋淘的。
不過包先生年輕的時候，是一個很瀟灑很恬淡的人，大概因為家裏有錢，所以他就做了一個有閑階級，也不做什麼事情，也不管外麵的世界怎麼樣，隻曉得合幾個朋友，吹吹牛，開心了，弄點酒吃吃，再學古時候的文人，湊幾句歪詩，日腳過得蠻愜意。包先生家裏大人就急煞了，就去物色了一個比他大三歲的女人，說是女大三，堆金山，就叫包先生結婚，叫包太太來收包先生的骨頭，可是包太太管不住包先生，加之包太太不會生養，在包家也沒有什麼地位，包先生就仍舊過他的不求功名的日腳。一日，在一家酒肆吃酒，興頭起來，要幫酒店寫一副對子，老板是曉得包先生有肚才的，連忙叫人拿來紙、筆，包先生大筆一揮，一句寫好了：香生玉碗春無價，下一句，想了半天，想出來四個字：醉買金杯，還缺三個字，怎麼也對不出了，包先生很尷尬，旁邊就有人說，可以用“夢亦溫”三個字，包先生一聽，正中心思，連連稱妙，回頭看那個人，比他稍稍年長，隻是衣著樸素，麵呈菜色，包先生上前一步，拱一拱手，問，仁兄怎麼稱呼，又問，仁兄府上在哪裏，隔日定去拜訪。那個人朝他笑笑、付了酒錢，就走了。店裏的人就對包先生笑，說你這位“仁兄”胡小弟是做六局的，“府上”在灰堆園，隻有一問破瓦房。後來包先生去尋胡小弟，談談說說，倘是出去吃酒吃茶，每次總是包先生付鈔票，胡小弟囊中羞澀，從來不假客氣，包先生就覺得這個人蠻實在。後來，胡小弟得病暴死，棺材錢也是包先生付的，一直到幾十年以後，才輪到胡小弟的兒子胡仁德來回報包先生。
那一年，包先生和包太太的房子充公，沒有地方安身，胡仁德曉得了，就去把他們接過來。那時候，灰堆園這邊有不少空房間，包先生包太太就在灰堆園住下來，後來充公的房子也沒有退還，隻作了價，給了包家一點錢，講定包先生包太太住灰堆園的房子公家也不收房錢，就算兩清。
現在包先生包太太都七十出頭了，沒有別樣經濟來源，全靠賣房子的一點鈔票，還有一包當時藏在胡家保存下來的黃貨。不過這些都是有限的，吃一日少一日。包先生包太太的身體看上去還蠻硬氣，所以平常日腳就很節省，別人不曉得底細的，說他們摳，包太太就說，年紀大了，吃素的好。
包太太比起包先生，心胸就沒有包先生豁達，她看見一個從前做六局的胡家，現在倒是活得像模像樣的，想想氣不落，就要說話給胡家的人聽，胡家的小輩胡大胡二，還有胡大胡二的女人，不同她煩。
人家說胡大胡二看相她的黃貨，叫她捏捏緊，包太太自然是要捏緊的。胡仁德看上去糊裏糊塗，點不穿的樣子，還是胡仁德的女人在世的時候，常常和包太太拌嘴討氣，包太太就有趣，動氣也氣得有趣。
後來胡仁德女人死了，包太太就沒有趣。
碰到胡三，包太太就有話講了。胡三尋開心，不曉得輕重的，年紀大的人，頂忌別人提火葬場什麼，胡三就說老太太到時候我送你去你不要坐起來嚇人啊，說老太太你金戒指金耳環不要帶去，閻羅王不稀奇黃貨的。
包太太就說，你個促狹鬼，日日拖人去燒，作孽作得多，當心閻羅王拖你去。
胡三就笑，說閻羅王要發獎金給我呢。
包太太就啐他，說，所以你個阿胡亂，討不著女人。
說胡三討不到女人，頂戳胡三心境，長一碼大一碼的胡三，二十七八歲，沒有女人焐被頭，是有點坍招勢。
說起來胡三也軋過女朋友，胡大胡二也幫他介紹過女朋友，親眷朋友牽線搭橋也有過幾個，到底沒有一個成功，不明白的人就說胡三吃虧就吃在這份工作上。其實，聽幾個女的說，也不是嫌胡三的工作不好，說是胡三手不好，軋女朋友軋到份上，先要拉拉手，說胡三拉人家小姑娘的手，小姑娘的手就痛，再拉，就更加痛，到醫院看，看不出名堂，朋友就不好再軋下去。這種話講出來，很難聽。胡大胡二就說胡三，說他太性急，三句話不講滿，就上蠻勁，怎麼來事。胡三就喊冤枉，說沒有用力，就是輕輕地拉一拉。胡大胡二不相信，胡三就說，見鬼。
人家就尋開心，說胡三現世報。
二
灰堆園是一條平平常常的小弄堂，同別的弄堂沒有什麼不一樣，唯一的不同，就是灰堆園是死的，雖然有“蘇州弄堂路路通”的說法，但是灰堆園卻是死的，不通的，所以大家猜測灰堆園從前大概是一個園，後來廢了，就變成一條弄堂，也是可能的。
在灰堆園頂頭角落的房子裏，有兩個老太太住在裏麵。她們是一對嫡親姐妹，這層關係是灰堆園的人看出來的，灰堆園的人不但相信她們是親姐妹，並且還認定她們是雙胞胎。他們看她們的臉、她們的身體，她們的所有一切都是一樣的。他們去敲老太太家裏緊閉的門，先有一黑一白兩隻很瘦弱的貓從門洞裏出來，後來才有一個老太太來開門，灰堆園的人問她們是不是雙胞胎，老太太堅決地搖搖頭，說我是大，她是二。以後灰堆園的人就叫他們大阿婆和二阿婆。不過好多人始終分不清大阿婆和二阿婆。