“你就是向左的筆尖點的太重太明顯了啊~”
“哦，這樣嗎？這樣好像好看一點了，木木木，你看是不是？”
“······”
那時十二歲的小女孩，就這樣黏住江森，將每天一個小時的書法家教課程拖成一個半小時、兩個小時······
江森和林木的相識，源於林路。那年林路十八歲，剛考上t大醫學係，為了方便念t大的林路和t大附中的林木學習生活，林家搬到了t大附近。林路高考結束後就去t大附近的肯德基兼職體驗生活，也因此結識了同樣體驗生活的江森，在得知二人同為新屆t大醫學係同學，性味相投，由此相交甚好。
兼職結束那天，江森到林家做客。飯後，林母拉著江森嘮家常，談話期間，得知江森書法極好。坐在一旁的林木，對這個比哥哥還要好看的男生產生了在那個對美好事物充滿好奇的年紀的正常反應，於是黏上父母並成功說服江森成為她的書法家教老師。
林母教林木喊江森“江老師”，說是有“老師”督促，才能鞭策她好好學習，可林木從不喊他“老師”，連後來母親妥協下來的“江森哥哥”也不叫，總學著哥哥喊他“江森，江森”，私下裏母親聽不見的時候也偷偷喊他“木木木”。
······
江森想，那是怎樣一個女孩呢？她有十二歲小女孩有的一切純真和明澈，她會把自己教的每一筆一劃都反複練上幾十上百遍，然後捧著終於成功的作品，睜著能反映出你靈魂的大眼睛，甜甜地問“木木木，你看我寫得好不好？”
也許從那時起，在江森自己都未意識到重要意義的清澈瞳孔裏，他開始拽住這最後一株稻草，企圖看見這世界的明麗。延長到兩個小時的家教也因此成為江森最鬆快的時光。“阿森！要是你那個不爭氣的爸爸找你，你千萬不要理他！一個女兒讓他害死了，還恬不知恥地找上門來，問我要你的聯係方式！”
“······”
“阿森，我說話你聽到沒有？···阿森？”
“哦，我知道了，媽，沒事，你放心吧！”
從江森回來起，這樣的對話每天都要進行很多遍。
那個母親口中不爭氣的父親，曾經將他扛在肩頭，把他變成世界上最幸福的小孩；也是那個父親，在母親公司日複一日的壯大下矮小下去，然後開始漫無盡頭的爭吵，終於摔門而去；還是那個父親，在自尊心的作祟下急功近利，將姐姐嫁給一個一夜暴富的富商兒子。大二那年，姐姐生產難產，卻因為鄉下出生的婆婆堅持順產的孩子聰明，不肯剖腹產而大出血死亡。那個剛剛出生的孩子身上粘滿母親的鮮血，竟是一聲也未哭出來。產房直接亮起了搶救的信號燈，最後，姐姐染滿鮮血的屍體被推出急救室。那一刻，急救室外等候的江森，在充斥著濃鬱血腥味的走廊和一大片染血的白色被單及嬰兒滯後的啼哭聲中暈厥，從此患上嚴重的暈血症，參加完姐姐的葬禮，就在母親的安排下出國留學。
母親年紀越來越大，受了喪女的打擊後，江森又常年不在她身邊，便開始出現老人的絮絮叨叨，江森在母親的催促下回國。學金融管理出身的他，接觸金融方麵業務時不可避免地與經濟法打交道，因此又去修了哥大國際經濟法碩士，這次回國還沒正式開始接手母親的事業。恰逢上周到外公家聚會，小姨出了些狀況，於是在小姨的推薦和t大的邀請下，接下了代課這門差事。按小姨的說法是：阿森，你錯過了中國大學生的大學黃金時光，這些年一個人在國外也很少有和中國年輕人交往的機會，你看看你，三十歲不到，就老氣橫秋的，你得多和年輕人打交道！於是，“老氣橫秋”的江森為了擺脫“老氣橫秋”而邁進了“老氣橫秋”的教師隊伍。
周三的國經法如約而至，這次的教室再不是三三兩兩幾個學生，而幾乎是座無虛席。江森的眼神從上周林木坐的位置上一閃而過——那裏坐的不是林木，然後便開始了今天的課程。兩節小課並成的大課結束，林木也沒有出現，江森想，不會是生病了吧？還打算問問她林路的號碼。想來自己在這個城市認識的人除了母親這一係，就隻有林家人了。當年，在那樣長年累月地父母爭吵中生活的他，考上大學的第一件事就是勸父母離婚，那時候他就想，婚姻到底給別人帶來什麼？對孩子又意味著什麼？直到暑假結束，林父林母的熱情招待以及他們之間的溫和相處才讓他知道，原來這世界不是隻有他父母這樣的夫妻的。江森絕對是行動派：他直接去找教導員要了林木的檔案，準備自己直接找號碼。卻不想，看到一個不容置信的真相：林木的家庭成員欄隻寫了林路（哥哥）一個人，緊急聯係人也隻是林路一個人！這些年，究竟發生了些什麼呢？林叔叔和路璐阿姨呢？揣著這樣讓人不願意相信的疑問，江森撥通了林路的電話。
“喂，您好！”一聲清脆的女聲在鈴聲持續近半分鍾時響。
江森的思緒回籠，才想起要說的話：“是林醫生的電話嗎？我是他一個朋友，他現在在嗎？”
“不好意思這位先生，林醫生正在做手術，不方便接聽電話，您有什麼事可以告訴我，我會幫您轉達的。”
“哦，那沒什麼事了，你告訴他，我叫江森，有空的話希望他回個電話，謝謝！”
三年前的林路大五，本科剛結束，按t大醫學係的安排，一般學生都是八年本碩博連讀，再出來開始工作的。如今林路已經成為主刀醫生。江森想：這六年一定發生了什麼，林路沒有完成t大醫學部八年的課程，提前畢業，林父林母沒有在林木的家庭成員中。而這些都在暗示著一個不能讓人接受的事實！
中午休息時間，江森接到剛出手術室的林路的電話。電話響起的時候，江森愣了幾秒，一整個上午盤旋在腦海裏的可怕的猜測也終於退去，接起電話：“林路？”