與很多科學研究一樣，植物學研究離不開多種環境下的野外考察。世界五大洲，吳征鎰走過了除非洲以外的四大洲。吳征鎰花甲之齡時還一次次到西藏、新疆等地考察，足跡留在了喜馬拉雅山的雪峰和塔什庫爾幹的沙漠裏。
西雙版納是雲南植物種類最多的地方，也是吳征鎰學術考察最頻繁的地方。每逢雨季，熱帶雨林的紅土地一片泥濘。吳征鎰是平腳板，又因他有“隻顧眼前不顧腳下”的習慣而吃盡苦頭，在紅泥巴路上不知滑了多少跤，全身糊滿紅泥。因此，大家送了吳征鎰“摔跤冠軍”的雅號。
有一次，吳征鎰考察雲南文山的西疇植物，在密林裏跌了一跤坐到了地上，同行的人都為他捏了一把汗，擔心他跌傷了。吳征鎰卻不急於起來，左顧右盼，突然看見一株白色寄生植物。他立刻拿在手上仔細察看，認出是錫杖蘭。有了“重大發現”，吳征鎰對大家說：“這裏有個植物，是中國植物分布的新紀錄。”
1999年，吳征鎰榮獲號稱“世界園藝諾貝爾獎”的“考斯莫斯國際獎”，成為世界第7位、亞洲第2位、中國首位獲得該獎的學者，受到國際社會的極大關注，為祖國爭得了榮譽。
129.熱愛生物的林耐
瑞典博物學學家卡羅洛斯·林耐是一個牧師的兒子，父親想讓他當一個牧師。但是，林耐卻熱愛植物，並在生物學上有很大的成就。
林耐的偉大功績在於他確定了生物界的秩序，他在分類法上前進了一大步。在分類學上，林耐采用階梯等級分類法，將自然界分為“三界”，即動物界、植物界和礦物界。界以下依次是門、綱、目、科、屬、種，實現了分類範疇的統一。
對植物界，他以種為分類的最小單位，再根據花的數量、形狀和位置分成屬，並以雌蕊的數目決定某一植物應歸的目。以雄蕊的數目確立應歸入的綱，另總括隱花植物為一綱，構成“林氏24綱”。
對動物界的分類，林耐沒有提出共同適用的原則。但是，他將動物界分為六個綱，即哺乳綱、鳥綱、兩棲綱、魚綱、昆蟲綱和蠕蟲綱。他將人和四足動物列入哺乳動物綱，並把人和猿猴一起列入了靈長目。
林耐完成的分類係統中，林耐的另一個重大成就是對植物的科學命名，建立了植物的“雙名命名法”，即“二名法”。他將植物的命名分為兩種功能，即每一種植物有兩個完全的名稱：一個是供日常使用的、兩個或兩個以上的特定名稱；另一個是表示特征的、由多字組成的描述性多詞學名。
林耐的“二名法”，使自然界形態、習性、大小各異的生物，可以排成一個有規則的係統，這為以後生物進化的研究打下了基礎，是近代生物學的一項重大成就。
130.孟德爾的豌豆實驗
1822年7月，孟德爾出生在奧地利一個貧寒的農民家庭裏，父親和母親都是園藝家。童年時，孟德爾受到園藝學和農學知識的熏陶，對植物的生長和開花非常感興趣。
1856年，孟德爾開始進行豌豆實驗。孟德爾首先從許多種子商那裏，弄來了34個品種的豌豆，從中挑選出22個品種用於實驗。它們都具有某種可以相互區分的穩定性狀，例如高莖或矮莖、圓料或皺科、灰色種皮或白色種皮等。
孟德爾通過人工培植這些豌豆，對不同代的豌豆的性狀和數目進行細致入微的觀察、計數和分析，運用這樣的實驗方法需要極大的耐心和嚴謹的態度。他酷愛自己的研究工作，經常指著豌豆，向前來參觀的客人十分自豪地說：“這些都是我的兒女！”
經過8個寒暑的辛勤勞作，孟德爾發現了生物遺傳的基本規律，並得到了相應的數學關係式。人們分別稱他的發現為“孟德爾第一定律”和“孟德爾第二定律”，它們揭示了生物遺傳奧秘的基本規律。
從生物的整體形式和行為中很難觀察並發現遺傳規律，而從個別性狀中卻容易觀察，這也是科學界長期困惑的原因。孟德爾不僅考察生物的整體，更著眼於生物的個別性狀，這是他與前輩生物學家的重要區別之一。孟德爾選擇的實驗材料也是非常科學的。因為豌豆屬於具有穩定品種的自花授粉植物，容易栽種，容易逐一分離計數，這對於他發現遺傳規律提供了有利的條件。
可是，孟德爾思維和實驗太超前了，很多生物學家對他的論證毫無興趣，他的研究被埋沒了。20世紀初，來自三個國家的三位學者同時獨立地“重新發現”孟德爾遺傳定律。1900年，成為遺傳學史乃至生物科學史上劃時代的一年。從此，遺傳學進入了孟德爾時代。
131.法布爾的傳世佳作
1823年，讓·亨利·卡西米爾·法布爾出生於法國南部的一戶農家。年幼時，他就被鄉間的蝴蝶與蟈蟈這些可愛的昆蟲所吸引。長大後，他成為一位生物學家，並寫成了一本傳世佳作《昆蟲記》。
《昆蟲記》（又譯為《昆蟲世界》），被稱之為“昆蟲世界的維吉爾”。原著內容如其名，直觀地記錄了對昆蟲的研究。為了寫這本書，法布爾數十年間，不局限於傳統的解剖和分類方法，直接在野地裏實地對法國南部普羅旺斯種類繁多的昆蟲進行觀察，或者將昆蟲帶回自己家中培養。他生動詳盡地記錄下這些小生命的體貌特征、習性、喜好、生存技巧、蛻變、繁衍和死亡，然後將觀察記錄結合思考所得，寫成詳細確切的筆記。但《昆蟲記》不同於一般科學小品或百科全書，它散發著濃鬱的文學氣息。