“行的，我們永遠在一起！”
“嗯，我們要永遠在一起！”
“看，今天的夜色多美，這時候多清靜呀。”
“可是，我爸媽要知道咱在一起，不同意怎麼辦呀？他們希望我能找個好人家嫁了。”
“沒事，我會讓你過上好日子的，你爸媽會讓咱在一起的。實在不行，你願意和我一起走嗎？”
……
“嗯，我要和你在一起！”
兩人安靜地靠在一起，坐在樹下，看著安靜的天空，看著安靜的月亮，仿佛時間真的停止了，仿佛這一刻時間真的在他們這裏幻成了永遠。
第二天，蕭一何帶著杜君華去縣裏街頭上閑逛，也剛好趕上這天縣裏頭趕集，而他們還想在一起多呆半天再回家去。杜君華幸福卻些許緊張地牽著蕭一何的手，街上大多是從鄉下來的，她確實有些莫名地神經質，擔心會碰上些什麼同鄉人。那個時候，街上還是自行車的天下，還有人們拉貨物的大板車，鄉下的人們都淩晨就起身，挑著扁擔的，拉著大板車的，陸陸續續地趕去縣裏頭，找個集市街頭，擺上自家種的蔬菜，等待城裏頭的人們來光顧。杜君華擔心的就是怕碰上幾個來縣裏賣菜的大叔大媽，或是幾個來閑逛的姐妹阿姨，畢竟他們現在的關係僅限於他倆自己知道。在那個時候，偏僻的縣城也沒什麼肯德基麥當勞星巴克，那時候也沒多少錢去看電影……隻能是在街上買點小吃甜點，或是到衣服店裏逛逛看看。最後一段時光他們是在穿過縣城的江邊漫步度過的。那時還有輕柳飄拂，那時候陽光還很明媚。那時候，江邊即使是趕集的日子，卻還能那麼冷清。他們默默地走了很久很久，終於還是分別了。
回到家中，杜君華是整日的無精打采，是思人太切，憔悴得都快趕上古代詩歌中描寫的女子思念夫君的情形了。她爸媽沒辦法，窮追強問之下才知道是寶貝女兒和小夥子談戀愛不敢告訴他們。他們也還算開明，竟然答應了杜君華和蕭一何的交往，杜君華是高興地第二天就跑到蕭一何鄉裏告訴他這個好消息。蕭一何是興奮地把杜君華扯到家裏見他爸媽。
就這樣，他倆關係終於確定下來了，這是他們誰也沒想到的容易。又交往了一年多後，他倆就把婚事給辦了。完全沒想到的是，結婚後幾年，蕭一何骨子裏的懶惰就表現出來了，啥也不幹，還經常和村裏人湊在一起打撲克。杜君華是經常向娘家抱怨，也經常會說上蕭一何幾句。開始幾年還好，蕭一何還能聽了勸告之後消停一兩個月。到後來，興許也是聽煩了，對杜君華的話，也是愛理不理。終於在小沐八歲那年，一晚，蕭一何在外通宵打牌，第二天中午才回到家裏頭。杜君華是徹底爆發了，忍不住和蕭一何吵起來。之後，蕭一何就帶著她到外頭打工去了。
外麵的世界，對於他們來說還是新鮮的，青澀的兩人經過幾年的磕磕碰碰，最後終於在中山穩定下來。
而他們的那些磕碰雖然不是怎麼離奇，卻也是那一代人的一些寫照。