第十二章 農民作家（二）
7二十四口日忙了一整天，晚上孫仲望一上床就睡著了。半夜裏，忽然被趙宣傳委的大聲叫喊吵醒。稻場上的草堆著火了。白天忙著準備到縣裏去的事情，忘了將火糞攏一攏，晚風一起，火星飛到草堆上去了。幸虧發現得早，不然家裏養的那頭牛冬天就沒什麼吃的東西了。撲滅了火，孫仲望要謝趙宣傳委，卻找不到他的人。第二天早上，他去搭車時，在街上碰見了趙宣傳委。孫仲望說他要將趙宣傳委奮勇救火的事跡寫成廣播稿。趙宣傳委嚴厲地製止了，說若是要寫廣播稿，他就不準孫仲望到縣裏去改劇本。在車上，孫仲望和華文賢說起這事時，華文賢說孫仲望真是茗過了心，趙宣傳委那晚去稻場邊能有什麼光彩的事嗎？孫仲望恍然大悟地啊了一聲。到文化局報到時，徐局長他們都不在，隻有小杜在辦公室等他們。小杜把他倆領上四樓，推開一扇玻璃門，見徐局長、毛主任、夏團長和十幾個不相識的人，正坐在沙發上吃瓜子和水果糖。大家吃東西時，都是文縐縐、挺有學問的模樣。徐局長問怎麼才到。他倆正不知如何回答，小杜幫忙說這趟車的司機緩性子，車開得慢。他倆剛坐下，徐局長就說，五六十年代，鄂東的淆水縣產生了四個農民作家，沒想到九十年代，風水轉到了我們縣，一下子就產生了兩個農民作家。今天請大家來，是要大家將他倆扶上馬送一程，希望大家多對《偷兒記》提出善意的批評和建議。一個戴眼鏡的中年人開了頭炮，聽口氣，他是上次評獎的評委，他說《偷兒記》在源於生活又高於生活這一點上，明顯不足，更缺少時代精神。會場上最年輕的那個人忽地站起來，將前麵人的話打斷了，說《偷兒記》好就好在寫出了生活的本質，不像別的劇本，搞假大空，迎合假繁榮。被反駁的人漲紅著臉說，那你說汪部長的《勝天歌》是哪一類呢？年輕人不說話。徐局長忙攔住，說今天不扯別的戲。大家沉默下來。過一陣，夏團長說我來說幾句，他說我初讀劇本時吃了一驚，覺得它太好了，好得就像前幾年轟動全省的《銀鎖怨》。徐局長一敲茶幾，說老夏，注意你說話的語氣。夏團長咽了一口茶水，繼續說，我並不是說作者在抄襲，但《親親兒的臉》和《無兒點燈燈不亮》這兩段，與《銀鎖怨》中的兩段一模一樣。孫仲望一聽急了，說，怎麼會呢，這是幾十年前，我媳婦的兩個上人說的話，西河鎮好多人都會這幾句話。小杜在一旁小聲說，別人能爭，你可不能爭，你一爭別人就不說真心話了，討論《勝天歌》就是這樣，大家都睜著眼說瞎話。接下來是毛主任說。他說《偷兒記》裏為什麼要偷兒，沒說清，理由也不能讓人普遍接受，這一點不寫好，這個戲就不能成立。孫仲望實在忍不住又爭辯道，我覺得再清楚不過了。毛主任說，光你清楚不行，要讓評委和觀眾都信服，除了偷以外，沒有別的辦法了。華文賢忽然來一句，說這不是雞蛋裏麵尋骨頭嗎！徐局長又敲了茶幾，說你們作者要允許別人發表不同意見，這個戲我們內定的標準很高，要向省委彙報演出，要力爭超過《銀鎖怨》，不僅到人民大會堂裏去演，還要到中南海懷仁堂裏去演。孫仲望和華文賢被徐局長的話鎮住了，再也不敢爭。散會時，徐局長叫大家都去招待所吃頓便飯。孫仲望和華文賢坐在徐局長的小車裏，前頭走了，小杜也在車裏，毛主任、夏團長他們都是步行。吃飯時，大家都朝徐局長敬酒，一個個又認真又誠懇，說上任不到一年，全縣文化工作就出現了新麵貌。然後再說和農民作家喝一杯，沾沾山裏的仙氣等話。孫仲望、華文賢剛把杯子端起來，他們已將杯子送到鼻尖前聞了聞，隨即轉身走了。半中間，上一道魚。徐局長讓放到他倆麵前，說這是武昌魚，又說知道武昌魚嗎。孫仲望想說沒說出來，華文賢搶先說，知道，才飲長沙水，又食武昌魚，這是毛主席吃過的。徐局長點頭讓他倆多嚐嚐。中午的菜很多，但他倆連半飽也沒吃到。每次他倆伸出筷子時，就有人轉動桌上的轉盤，不是空筷子回，就是隻夾很少一點。幸虧有一盤炒肉絲，轉盤上放不了，隻好放在他倆麵前的桌子上。他倆顧不了許多，將盤子裏的東西一掃而光。等走進客房時，肚子已經餓了。客房裏有兩張床，還有沙發、彩電，廁所也在房內，卻不是蹲坑。是那年批判“四人幫”時，說江青上小靳莊也帶著的那種抽水馬桶。孫仲望在上麵坐了半個小時，仍不通暢，隻好站上去，蹲在上麵，卻擔心將那瓷器踩破了，弄得心裏很緊張。出來時，見華文賢正在啃饅頭。一問，才知是小杜從餐廳裏帶回來給他們的。還剩下三個，孫仲望趕忙抓住兩個。華文賢說：“別搶，我吃飽了，都是你的。”孫仲望邊吃邊看電視。放的是《雪山飛狐》，看著看著就入迷了。毛主任臨走時，叫他們下午兩點到原地點開會，他倆一直看到電視上打出十三點四十分時，才互相說，該去開會了。這時，毛主任進來惱火地問：“叫你們兩點到會，怎麼三點了才動身？”華文賢說：“電視上才一點四十呢！”毛主任說：“那是招待所放的閉路電視，是轉錄的，上麵的時間不算數。”他們匆匆趕到會場。大家聽毛主任一解釋，都笑了。徐局長也不例外。下午，大家的勁頭沒有上午的足，好幾個人在打瞌睡，徐局長打了幾個哈欠。四點多鍾時，門外來了一個十幾歲的小姑娘。一張小嘴在徐局長耳邊動了一陣。徐局長精神為之一振，喝了一口茶，大聲宣布：“省戲研所的楊主任來電話了，他後天親自來參加《偷兒記》的討論。楊主任是我省的戲劇權威，他親自來，說明這個戲大有希望。”孫仲望和華文賢很激動地相互看了一眼。徐局長讓毛主任宣布散會，留下孫仲望和華文賢單獨吩咐一陣。8晚飯隻有小杜陪他倆吃。毛主任一路跟到招待所門口，見小杜仍沒叫他陪客，隻好分手走了。吃完飯，小杜拿出兩張電影票請他倆去看電影。他倆不去，說在家看《雪山飛狐》。小杜就拿著電影票走了。晚上卻沒有放《雪山飛狐》，放的是“全縣三民（民歌、民間舞蹈、民間器樂）調演”的錄像。裏麵的人他倆認得不少。他倆指著那些熟人大聲說笑，弄得服務員進屋來提醒，說十二點了，別人要休息。早上，二人都睡過頭了。去吃飯時，餐廳已鎖了門。正在為難，小杜在一棵大樹下叫他們的名字。他倆走攏去，小杜遞上一個大紙包。打開一看，是十個肉包子和一些花生米。小杜說，她見他們沒起床，就買好早餐在外麵等。他倆同時說：“杜秘書，你太好了。”聽到這話，小杜歎了一口氣，很重。孫仲望問：“杜秘書這麼年輕歎什麼氣？”小杜說：“光人好還不行，要命好。我命不好，成天忙別人的事，自己的事沒人管。”小杜數說她家柴沒人鋸、煤沒人做，明天就得吃生的了。孫仲望一咧嘴說這點粗活，我們抽空幫你幹了就是。小杜謝過後，要他倆上午去一個，下午換另一個人去，反正劇本隻能一個人寫。孫仲望答應自己先去。路不遠。小杜住五樓，進屋時，小杜讓他換上拖鞋。孫仲望的腳太大，幾雙拖鞋都試了，都穿不上去，他隻好打赤腳，滿屋有一股腳臭味，他自己不覺得臭，反而不明白小杜為何老捂鼻子。抽了一支煙，小杜就帶他到樓頂上去。孫仲望看那堆煤像座小山，旁邊的柴火，最少有一卡車。小杜讓先做蜂窩煤。孫仲望感到任務太重，趕忙操起工具幹起來。不一會兒就出了一身汗，他用手一擦，臉上就是一片黑。小杜說去局裏看看，走了。孫仲望一個人埋頭幹活。半上午時，有個胖女人上來轉悠，問他幫人做煤幾多錢一噸。孫仲望想了想說一噸五塊錢。胖女人有些驚喜，說明後天也請他幫忙做兩噸煤怎麼樣。孫仲望說做完這點煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，還將價提到六塊錢。孫仲望被纏不過，隻好說了實話。胖女人情不自禁地說，難怪她男人叫汽車撞死了，誰叫她這樣精。孫仲望聽說小杜死了丈夫，心生同情，幹得更賣力了。一堆煤做了一半時，小杜回來了。叫孫仲望洗手洗臉，招待所要開飯了。孫仲望的手很糙，裂口裏的黑東西怎麼也洗不掉。小杜倒了一點什麼水在他手上，又用她那雙柔軟的小手幫忙搓了一把。搓得孫仲望身上一陣陣發燥，臉上也紅了。小杜鬆開他的手，失望地看著那些洗不淨的黑跡，說真沒法想象，這樣的手竟能寫出那樣好的劇本。孫仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所後，若有人問手上怎麼弄得這樣黑，你就說不小心將一瓶碳素墨水搞潑了。回到招待所，華文賢還在看《雪山飛狐》。吃飯時，小杜問華文賢上午有人來過沒有。華文賢說隻有服務員進來打掃房間。吃罷飯，華文賢跟小杜走了。孫仲望一連看了三集《雪山飛狐》，眼睛都發脹了。有人推門進來，一看是毛主任。毛主任叭地一下關上電視機，問他寫了幾多。孫仲望說沒有紙，又不能寫在手上。他伸手一比劃。毛主任問他的手怎麼這樣黑。孫仲望按小杜吩咐的說了。毛主任冷笑起來，說局裏每天為你們花七八十塊錢，你們卻輪流去給人家作義務工。說著就要孫仲望隨他出去一趟。孫仲望隨毛主任爬上樓頂。縣城的風景在這兒看很不錯。孫仲望一眼看見華文賢正在那邊樓上做煤。毛主任指著問那做煤的是誰。孫仲望說他眼睛不好，看不清。毛主任走時，又冷笑了一聲。傍晚，小杜來時，孫仲望將下午的事告訴了她。小杜當時臉色很不好看，吃飯時一句話也沒說，吃完飯，小社又要了一隻燒雞和半斤花生米，加上一瓶白酒，讓他倆帶回房去宵夜。臨走前，小杜再三囑咐，徐局長若問你們為何一整天沒動筆，就說想聽省裏楊主任的意見後再寫，免得走彎路。幹了半天活，身上到處發酸。喝點酒後，真比摟著野女人睡覺還舒服。他倆將酒菜消滅得一幹二淨。上床時，孫仲望問小杜幫華文賢洗手沒有。華文賢聽說小杜幫孫仲望洗了手，直說他有豔福。9孫仲望和華文賢睡得正香，毛主任進來掀被子，要他們起來吃早飯。還說，從今天起小杜不來了，由他負責《偷兒記》修改過程中的一切事。孫仲望和華文賢聽了心裏很不是滋味。毛主任叫服務員將電視搬走了，又將兩本稿紙放在寫字台上，半真半假地說，他每天要來數一數寫了多少頁。他們下樓去時，外麵一個女人拉著的小男孩，直衝毛主任叫爸爸。這餐飯孫仲望和華文賢吃得一點意思也沒有，毛主任的兒子簡直不準他倆動筷子，一夾菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，說這是他家的，不準別人動。他們隻有喝粥。喝粥時小孩不哭。毛主任象征性地罵了幾句，沒有效，小孩一點不怕他。小孩的媽媽說，大人不生小伢的氣。孫仲望和華文賢真是無法生氣，看著小孩將肉包子的餡吃了後，將包子皮扔在桌子上。小孩吃飽後，由他媽媽領著上幼兒園去了。毛主任說他再去要幾個肉包子。毛主任一走，孫仲望說，我們也走，我們又不是要飯的，受小孩欺負。華文賢猶豫一下，還是跟孫仲望走了。毛主任將肉包子送到房間時，孫仲望和華文賢已在埋頭改劇本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一點也不尷尬，還湊近來說：“大家提的意見，你們一定要好好消化。”華文賢說；“像幾碗粥一樣，消化得那麼幹淨，是不是？”毛主任說：“這個譬喻不太貼切。”服務員在外麵喊：“戲工室姓毛的接電話！”毛主任去了，轉眼又回來，說：“楊主任來了！我去接待一下，你們還是抓緊時間改，需要見他時，我會通知你們的。”毛主任走後，他倆就沒心情寫了。都猜楊主任是個什麼模樣，二人一致認為肯定是個戴金絲眼鏡的老教授。後來，他們也像那小孩一樣，吃光了包子餡，將剩下的包子皮合好，依然用紙包著放在原地方。正在竊笑，毛主任喊他們去見楊主任。楊主任長得極像趙宣傳委，隻是比趙宣傳委穿得好些。見麵後，楊主任對毛主任說：“小毛，你這搞專業創作的落在業餘的後麵了。要努一把力呀！”徐局長一旁說：“我們正想搞一個改革方案，準備將專業人員取消，實行合同製，並向社會公開招聘。”小杜插嘴說：“聽說英山縣創作《銀鎖怨》的重要經驗就是，兩年內拿不出一個像樣劇本的專業創作人員，一律調出。”毛主任臉上紅過後又白過：“楊主任不也是專業的嗎，若不是楊主任前次來發現了《偷兒記》，說不定就埋沒了呢！”徐局長聽了這話，眉頭皺了幾下。往下進入正題。楊主任一口氣說了兩個小時，總的意思是，中國戲劇還沒有真正意義上的悲劇，所以《偷兒記》一定要在這一點上突破一下，寫出中國第一部真正的悲劇來。楊主任的話水平很高，孫仲望和華文賢聽呆了。楊主任一說完，徐局長馬上表態，說楊主任的指示，將是《偷兒記》的一個重要裏程碑。然後，大家都去吃飯。先說是汪部長要來陪，在餐廳裏等了一會，又有信說江部長下鄉未回不來了。楊主任說，是不是因為他那個戲被我否定有意見。徐局長忙說是真下鄉去了。大家就開始喝酒。喝酒時大家輪流敬楊主任，特別是小杜，一連和他幹了五杯。楊主任開始還很認真地推辭，說下午他還得跑一個縣。小杜說明天再走，晚上她陪他跳舞。楊主任和小杜拉了鉤後，就喝了個大半醉。醉時仍不忘說《偷兒記》，他說，這個戲成不成功，關鍵看劇中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，這個戲要敢於寫死亡，要寫成死亡的藝術。下午，楊主任躺在床上不斷地說：“隻要感情深，不怕打吊針。”縣裏的人又開會，徐局長快刀斬亂麻，叫毛主任找關係到公安局弄一些有關人員的死亡檔案來，讓孫仲望和華文賢看一看，開啟思路和靈感。說完就去籌備晚上的舞會。晚上去跳舞，孫仲望本不想去，但華文賢要去，房間又沒有電視機，孫仲望直到最後一刻才打定主意去看個新鮮。在舞廳的角落裏，孫仲望和華文賢守著楊主任、徐局長他們脫下的外衣，寸步也不敢離開。徐局長在劇團裏挑了幾個漂亮演員來陪楊主任。楊主任和她們每人跳一曲後，就不找她們了，專和小杜跳。見楊主任跳得高興，徐局長讓舞會延長了半個小時。舞會上的事，叫孫仲望和華文賢的眼睛看得好累。華文賢說：“有空我也來學一學。”孫仲望說：“不怕媳婦打斷你的腿？”華文賢不作聲了。往回走的路上，大家仍說跳舞的經驗，都說楊主任和小杜的慢三、慢四跳得有味極了。華文賢不知怎的改變了態度，厚著臉，湊到毛主任身邊去和他說話。沒人理睬孫仲望。10楊主任一走，他們就忙了起來。華文賢找徐局長，提出要毛主任參加修改。徐局長問孫仲望有沒有把握高質量地拿下這劇本。孫仲望本來惱火華文賢這麼自作主張，但見徐局長一點不拿架子，親自來和自己商量，就同意毛主任參加進來。徐局長高興地說，人多力量大，三個臭皮匠頂個諸葛亮，你們這樣做我就放心了。毛主任一下子來了勁，將兩人間換成三人間，自己也搬到招待所裏住下。還買了一條阿詩瑪送給公安局管檔案的人，借了一堆所謂死亡檔案出來。孫仲望翻開第一個卷宗就叫開了蹊蹺。“怎麼這樣將人命當成狗命，為了不能穿裙子就自殺。”華文賢和毛主任接過去一看，卷宗裏記載的是，縣一中高（二）班一名女生，因大腿長得不好看，不能穿超短裙而跳樓自殺。三人驚奇一陣就過去了，因為這是不能寫進劇本裏去的。看了一整天卷宗，竟沒有一個中意。毛主任有些失望，想了想，問：“你們在鄉下，聽沒聽說有比較奇特而又動人的死法？”孫仲望搖搖頭說：“鄉下人好死的不說，歹死的，除了暴病以外，全是喝農藥，上吊和跳塘，平常得很。”華文賢忽然問：“聽說去年縣文化館一個搞創作的人死時，情景動人得很，好多人哭了。是怎麼一回事，能不能寫成戲呢？”毛主任說：“你說的是老謝！他真是個拚命三郎，長年累月趴在桌子上寫，三餐飯都懶得做，就買了些餅幹放在手邊，得空就吃幾塊，造成長期營養不良，幾種病一齊發作，幾天工夫就死了。大家哭是哭他的才華！”孫仲望說：“吃餅幹會死人？鄉裏好多人臨死前，就盼能吃幾塊餅幹呢！”說著話，孫仲望突然想起一件事：“有了！上個月十二號的報紙上，不是登過一篇文章嗎？那個冤死人的案子，西河鎮的人看了沒有不掉眼淚的！”華文賢也想起來了，連聲說好。毛主任歎了一口氣說：“那故事好是好，可不能寫。”孫仲望不理解：“黨報上登了的事，怎麼不能寫呢？”毛主任說：“沒人說不讓寫，可我們沒有必要去捅那個馬蜂窩。”忙了一整天，一點結果也沒有。按徐局長的要求，今天必須將方案拿出來，明天開始動筆，最遲半個月後上排練場。進程沒達到，毛主任有些焦急。吃晚飯時，毛主任的媳婦和兒子又來了。華文賢不知什麼時候搞清楚的，將那小孩叫作阿敏。阿敏還是不讓孫仲望和華文賢吃他家的菜，連他不吃的豆腐也不能動。孫仲望和華文賢隻好耐著性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然來了興致，非要孫仲望吃他剩下的肉骨頭。毛主任的媳婦好言勸了幾句，阿敏不依，說爺爺總是啃他剩下的肉骨頭，爺爺像他，他得代爺爺啃。阿敏的小手死死指著孫仲望。孫仲望臉漲得通紅。華文賢見狀忙插進來，說華伯伯是條大黃狗，最愛啃骨頭。說著，邊汪汪叫，邊用嘴去叼桌子上的肉骨頭。阿敏咯咯笑起來，要孫仲望也這樣。孫仲望慪得手發抖。毛主任過意不去，輕輕一拍桌子，說毛敏，你太不像話了。阿敏一扔碗筷，哭了起來。毛主任的媳婦謔地站起來，抱著阿敏往餐廳外走，邊走邊說，小孩才五歲，未必你也是五歲。這話像說毛主任，又像說孫仲望。毛主任起身去追。孫仲望再慪氣也不會不吃飯，而且越慪氣越是多吃些。華文賢也在拚命多吃。楊主任在這兒時，他一直憋著性子，不露出饞相來。現在桌上就他倆，就什麼也不顧了。孫仲望見他老是吃肉，就說：“你不是愛吃骨頭嗎？”華文賢一笑：“那是和阿敏逗著玩。”孫仲望搖搖頭：“文賢，我見你兩天變得厲害，前後成了兩個人。是不是有什麼不可告人的目的？”華文賢說：“你是不是見毛主任和我親熱些，就吃醋了？”孫仲望說：“我倆都是一樣的人，吃哪瓶子醋喲！可我們和他們不一樣，我們是被領導，他們是領導。”華文賢說：“我和你也不一樣。”孫仲望說：“哪一點不一樣。”華文賢說：“反正不一樣。”旁邊桌上，服務員將空碗空碟子掃得當當響，他們趕緊喝了半碗湯，起身離開桌子。他們並不急於回房間，出了招待所大門，往街上溜達。城裏的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人還穿薄裙子，搽香水。邊走邊看，忽然看到徐局長和毛主任在路邊說話。他倆就走攏去。徐局長問修改順不順，生活安排得怎麼樣。孫仲望本來準備提點意見，華文賢又把話說在前麵，說有毛主任的精心安排，一切都是順風。孫仲望再提意見就顯得不團結了，他就反話正說。他說，毛主任實在太辛苦了，一點也顧不了家，害得他的媳婦和兒子，也餐餐跟著我們一起吃食堂。徐局長聽了這話，立即看了毛主任一眼，將毛主任的頭看低了下來。徐局長將日程安排重申一遍後，就走了。毛主任依然到招待所裏睡。他惦記著劇中人怎樣死最好，怎麼也睡不著。孫仲望和華文賢沒有著這個急，頭一挨枕頭就睡著了。半夜過後，毛主任將他倆喚醒，興奮地說：“我想到一個好點子了。在最後一場裏，讓劇中人一個接一個地死去，隻剩下那個女嬰——在一片漆黑中，一團紅光罩在繈褓之上，什麼音樂也沒有，隻有那一聲聲啼哭！”孫仲望說：“那怕不行，為了一點小事死那麼多的人！”毛主任說：“正是這樣的效果。誰也料不到，這麼一件小事會釀成這大一場悲劇。”華文賢說：“這點子太好了，梅蘭芳和嚴鳳英也想不出來。”孫仲望仍在猶豫：“我看還是不行。都死了，剩下一個嬰兒誰養呢，這不是等死，不等於