天終於亮了，肆虐了一整夜的暴風雪卻沒絲毫減弱的跡象。從窗玻璃望出去，到處白茫茫的一片。和他一同擠在窗戶前向外看的虎子驚叫道：“快看，院門前那兩棵大樹折了。”
暴風雪來得太猛烈了。
他就讀的這所小學在大山深處，5個年級，一共不到20名學生，都來自附近更深的大山裏，距離最近的村落也有近20裏遠。學校就一名老師，教室就是老師家的土坯房。上課時，老師總是講完一個年級的課後，讓這個年級的學生做作業，然後去講另一個年級的課。於是，經常地，在同一間教室內，幾名學生聽課，其他學生做作業。
那年他12歲，和其他學生一樣，都吃住在學校。放寒假後，其他同學都回家去了。而他因為在很小的時候，父母就雙雙去世，又無其他親人，寒假開始後，他就留在了老師家，和他一同留下的還有和他同歲、同年級的虎子。因為小村另外的3戶人家都已經陸續搬家到外地去了，他們就成為方圓幾十裏內孤零零的一戶人家，這讓他常常覺得，整座大山隻有他、老師和虎子。
寒假期間，老師上山弄柴火時摔傷了一隻腳，走路需要依靠單拐，無法下山去買糧食回來，老師家裏的糧食盡管一再省著吃，但還是越來越少。前天晚飯後，老師將米袋裏的所有米都倒了出來，還沒裝滿老師家的那個最小的碗。老師若無其事地對他和虎子說，他的腳雖然還沒好利落，但將就著能走路了，明天就帶他和虎子去50多裏外的鎮上——他的父母家，然後在那裏過完春節再回學校。老師說，那裏糧食充足，可以頓頓吃飽飯了，而且鎮裏人多，熱鬧。
他和虎子都開始盼望能快一些到鎮裏去。然而，突如其來的暴風雪把一切都改變了。
中午了，暴風雪沒有絲毫減弱的跡象。他的肚子開始咕咕叫了起來，看看老師嚴峻的臉色，他沒敢說餓。天漸漸黑了下來，暴風雪似乎更大更猛烈了，他感覺自己再不吃東西，就可能立刻死掉。他發現，虎子手捂著肚子，臉上的表情十分痛苦。他暗想，虎子也一定餓得夠嗆。
老師原來是有妻子的，但因為嫌他窮，幾年前悄悄地離家出走後，再無音訊。老師就再沒有結婚，一個人教著這20多個學生，又要講課，又要照顧這些學生的日常起居，甚至一些學生的衣服破了，老師都要幫忙縫補。他和其他學生一樣，都十分喜歡老師，他覺得老師是老師，但更像爸爸媽媽。
在饑餓和困倦中，他和虎子雙雙睡去。當他被餓醒的時候，又一個清晨來到了，暴風雪依舊瘋狂著。
饑餓感更強烈了，他覺到自己的五髒六腑似乎都粘在一起，被什麼揪著、扯著，一陣一陣地疼著。
天再次漸漸地黑了下來，他已經餓得眼睛發花了。他們圍坐在火炕上，眼睛齊刷刷地盯著炕桌上那一小碗高粱米。蒙矓中，他的眼前開始出現各種美食：熱氣騰騰的高粱米飯、白菜土豆湯，甚至過年時吃過的酸菜餡餃子……
暴風雪接連下了4天也沒有停。每每他和虎子央求老師把那一小碗高粱米做成飯或者粥吃時，老師總是說：“米先不能動，等暴風雪小一些，下山前再吃，不然沒有力氣下山。”