第二十二章
司湯達
法國19世紀傑出的批判現實主義作家，其創作在法國文學史上有重要的地位。生於法國格勒諾布勒城一個律師家庭。18世紀資產階級革命的事件、王政複辟和1830年革命都發生在他生活的年代。中學畢業後，任職軍政部，參加拿破侖出征。王政複辟後，僑居意大利。回國後，在1890年革命後又去意大利。寫過傳記、通訊和文字論著等，但以長篇中篇小說聞名於世，如代表作《紅與黑》、《巴馬修道院》等。司湯達作品的顯著特色，在於心理分析異常深刻大膽，提出那一時代的巨大社會問題，以高度的藝術技巧，在每一個不同階段所創造的典型人物身上揭示時代特征，使傑出的剖析和諷刺才能與潛藏的火熱的性格結合在一起。他是法國批判現實主義文學的偉大奠基者之一。
巴爾紮克
十九世紀法國偉大的批判現實主義作家。一生成就包括90餘部長篇、中篇、短篇和隨筆及總名為《人間喜劇》係列小說，代表作為《歐也妮·葛朗台》和《高老頭》。巴爾紮克生於法國西部杜爾市一個官吏的家庭，全家於1814年遷到巴黎，在文壇成名之前，出於經濟上的需要，曾從事經商，每次以失敗告終，債台高築。直至在文壇上享有巨大聲譽，還和債務作著鬥爭，常以異常的辛勞從事十分緊張的創作活動。在他宏偉的史詩般的巨著《人間喜劇》中，這位具有高度才華和銳利洞察力的藝術巨匠，創造出代表法國社會各階層，從掠奪成性的銀行家直到純樸的農民，應有盡有。在輝煌的作品中反映了資產階級社會最突出的方麵和它的發展過程。卓越地描繪出法國王政複辟時代和路易·波拿巴資產階級王朝時代的生活圖景。巴爾紮克的創作獲得馬克思和恩格斯很高的評價，他們特別指出了這些作品中巨大的認識意義和藝術價值。
雨果
19世紀前期浪漫主義文學運動的領袖，法國文學史上卓越的資產階級民主作家。生於法國東部的貝桑鬆城，父親是堅定的共和主義者，母親是保王主義者，雨果的少年時代是在兩種政治思想的衝突中度過的。1823年以前，熱心於保衛黨的理想，是個波旁王朝的擁護者，他的早期詩歌反映了這種思想。1826年與維尼、大仲馬等人組織第二“文社”，開始明確地反對古典主義，毅然轉向積極浪漫主義。後來又發表浪漫主義宣言，成為浪漫主義運動的領袖。《〈克倫威爾〉序》宣布了雨果思想上的新生。著名的詩歌有《心聲集》、《年輕的法蘭西》，著名的劇本為《歐那尼》，長篇小說《巴黎聖母院》、《悲慘世界》更是浪漫主義文學的傑作。另外還寫了許多政論文章。雨果是法國詩歌的革新者。浪漫派戲劇的創建者和卓越的散文作家，在他最優秀的作品中，表達了對被害者的同情，對暴政和社會不平的憎恨。他思想的局限性表現在他認為善良和人性可以改造社會，不需要革命的暴力。
福樓拜
19世紀法國批判現實主義小說家。生於法國北部諾曼第省盧昂一個世代為醫的外科醫生家庭。後來全家遷至盧昂近郊克羅瓦塞別墅，住了三十多年，他的著名作品都是在那裏寫成的。他的小說反映了他對資產階級的文化和政治都深感絕望，對小市民和衰落的資產階級的畸形生活的厭棄。福樓拜不相信社會徹底的變革，對巴黎公社持否定態度。他的代表作是《包法利夫人》。他的作品，寫作認真，下筆慎重，著作結構、語言都達到高度的完美。
莫泊桑
19世紀後半期法國最優秀的批判現實主義小說家之一，被譽為“短篇小說之王”。生於諾曼第省獨埃卜城附近一個沒落貴族家庭，很年輕時就開始寫詩。他參加了普法戰爭，戰後當了十幾年小職員，同時從事文藝創作，以小說《羊脂球》在文壇上一舉成名。他的作品辛辣而出色地揭露了法國反動的第三共和國，及其日益腐朽墮落的貴族資產階級社會、政治和出版事業，真實地描寫了法國普通人民沉重而灰色的生活畫幅。作品辛辣的諷刺和細膩的抒情都達到了高度的完美。
羅曼·羅蘭
19世紀末20世紀初法國著名的批判現實主義作家、音樂學家、社會活動家。生於尼埃弗省克拉姆西的中產者家庭。他開始寫作就以曆史上的英雄時代作為題材，想以自己的“革命戲劇”來和當時資產階級文化藝術相對抗。他的聲譽來自他的史詩般的巨著《約翰·克利斯朵夫》。而他的社會活動、熱情的政治評論，使他成為知名的社會活動家。《向過去告別》表現了他的立場是為社會主義理想而鬥爭。
歌德
德國的偉大詩人，德國古典文學和民族文學最重要的代表。生於萊茵河畔法蘭克福一個市民家庭，曾受到非常完好的教育，很早就開始從事文學活動。青年時代的著作強烈地體現了進步的思想，對當時進步青年起了強大的鼓舞作用，因而成為德國文壇“狂飆突進”運動的領導人物。18世紀70年代中葉，世界觀和創作發生了轉變。其著作全麵地反映出法蘭西封建社會解體、資本主義社會逐漸形成這一曆史轉折時代。歌德一生創作極為豐富，創作了各種各樣文體的作品，總以革新者姿態出現。其代表作為詩劇《浮士德》。
普希全
俄國第一位偉大的民族詩人，俄國浪漫主義文學的主要代表，俄國批判現實主義文學的奠基人之一。生於莫斯科。中學時開始寫詩，畢業後入外交部服務，以反對沙皇暴政為主題創作了《自由頌》。以後連續寫出詩歌、悲劇和小說，如長詩《波爾塔瓦》、《青銅騎士》，曆史悲劇《鮑裏斯·戈都諾夫》，小悲劇《吝嗇的騎士》等，小說有《杜勃羅夫斯基》、《漁夫和金魚的故事》，中篇小說《黑桃皇後》、《普加喬夫暴動史》，曆史小說《上尉的女兒》。他的主要代表作是詩體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。1837年2月，在決鬥中重傷致死。
車爾尼雪夫斯基
偉大的俄國革命家，傑出的小說家、文藝理論家、文學批評家、經濟學家、曆史學家和哲學家。出生於薩拉托夫的一個神父家。中學時代曾閱讀赫爾岑和別林斯基的著作，大學時關心國內外政治，接觸革命團體，受空想社會主義者歐文、聖西門和傅立葉的影響，並研究黑格爾和費爾巴哈的哲學。從而初步形成了革命人生觀、唯物主義世界觀、革命民主主義的立場和空想社會主義觀點。19世紀50年代初，開始發表論文。1862年被捕，流放、拘禁長達20年之久。在失去自由的日子裏，撰寫和翻譯了大量著作，如《怎麼辦》、《序幕》等。61歲時回故鄉，不久與世長辭。馬克思、恩格斯在《論世界》中，高度評價車爾尼雪夫斯基是“俄羅斯的偉大學者和批評家”、“偉大的思想家”。
屠格涅夫
19世紀中葉俄國著名的現實主義作家。傑出的小說家。出生於奧略爾省斯巴斯科耶——魯托文諾夫村一個貴族家庭。早年寫過詩歌。40年代，開始自己的批判現實主義文學創作活動，發表第一部散文《獵人筆記》，寫農民在農奴製度下的悲慘遭遇，為農民鳴不平。因此而被放逐。在流放中寫成中篇小說《木木》，對農奴製表示強烈抗議。19世紀60年代寫出幾部優秀長篇小說：《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》，都和俄國社會運動緊密聯係，反映出貴族知識分子日益失去進步意義，而平民知識分子已登上曆史舞台。還寫了中短篇小說《僻靜的角落》、《阿霞》、《初戀》。他的小說結構緊密，形象鮮明，文字極為優美精煉，對俄國文學語言的發展有巨大影響。
列·托爾斯泰
19世紀後半期俄國最偉大的批判現實主義作家、他的創作標誌著歐洲批判現實主義文學的高峰，在俄國和世界文學史上占有極重要的地位，曾被列寧舉為“俄國革命的鏡子”。托爾斯泰出生於圖拉省雅斯那亞·波良納一個上層貴族地主家庭，從小受典型的貴族教育。年輕時非常喜讀普希金、果戈理的作品。輟學後想致力於改善農奴生活而失敗，開始文學創作，發表了著名的自傳三部曲《童年》、《少年》、《青年》。他參加了克裏米亞戰爭，後來兩次出國考察，尋找俄國社會出路。早期思想探索的矛盾在小說《一個地主的早晨》、《琉森》、《哥薩克》中有明顯反映。60年代完成主要代表作《戰爭與和平》，70年代又完成巨著《安娜·卡列尼娜》。80至90年代是俄國農奴製改革後社會階級矛盾空前激化時期，資本主義急劇發展，形成資產階級民主革命的新高潮，促使托爾斯泰同“高等貴族階層的一切傳統的觀點決裂”。這一時期主要作品有劇本《黑暗的勢力》、《活屍》，中短篇小說《伊凡·伊裏奇之死》、《哈澤·穆拉特》、《舞會以後》，長篇小說《複活》，都反映出作家多方麵的藝術成就，表現了他世界觀的矛盾。作者的社交活動和文學創作產生了深刻的社會影響，受到人民的敬愛，遭到反動當局的迫害。在反動當局的迫害下，終於離家出走，不久得肺炎逝世。
契訶夫
俄國19世紀末期批判現實主義的偉大作家。生於一個雜貨店老板家庭。1880年開始發表短篇小說，以後發表《小公務員之死》、《變色龍》、《普裏希別葉夫中士》等，塑造了完整的形象，達到了深刻的藝術概括力。80年代後半期，作者才能日趨成熟，作品裏熱情宣揚民主精神，積極探求真理；對“小人物”的命運給予深切同情；他憎惡地主老爺們的寄生生活，敢於披露沙皇製度的專橫與虛偽，如《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《第六病室》等。作品題材多樣，形象鮮明，文筆精煉，深沉含蓄，耐人尋味。作者的戲劇創作也有獨到的革新，表麵上無曲折離奇之筆，但仔細體味，作品內含深刻思想，人物對白含有豐富的潛台詞，如《萬尼亞舅舅》、《三妹妹》、《櫻桃園》等。
高爾基
本名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什柯夫，筆名高爾基，偉大的無產階級作家，蘇聯社會主義革命文學和奠基人。生於尼日尼·諾夫戈羅德城(現名高爾基城)。父為木工，早逝，由貧窮的外祖母撫養成人。11歲時外出謀生，當過學徒、幫廚、腳夫、木工、園丁、麵包師等以維生計，少年時期曾參加過傾向民粹派的大學生秘密團體。20歲後開始在祖國各地流浪，一麵做工，一麵組織秘密小組，進行革命宣傳，1892年發表處女作《馬加爾·營德拉》，隨後又發表許多短篇小說。早期作品具有浪漫主義色彩，其中《海燕之歌》是一曲鼓舞人心的向革命進軍的號角。19世紀90年代末，他的創作思想臻至成熟，發表了著名長篇小說《福瑪·高爾傑耶夫》、《三人》；還寫了許多具有極大社會意義的劇本，如《小市民》、《底層》、《消署客》、《仇敵》等。1906年，最著名長篇小說《母親》問世。高爾基的許多作品中無情地抨擊了作為舊製度支持力量之一的小市民意識，如《奧古羅夫鎮》等。在準備十月革命的年代，發表了自傳性的三部曲中的《童年》、《在人間》、《我的大學》於1923年寫成。十月革命後，完成長篇小說《阿爾達莫諾夫家事》，著名劇本《葉戈爾·布雷喬夫及其他》等，最後一部長篇小說《克裏姆·薩姆金的一生》是一部史詩式的不朽巨著。
安徒生
19世紀丹麥著名童話作家。生於丹麥中部小城市奧登塞。十幾歲就喜愛戲劇、唱歌、古典文學著作，學寫詩劇。大學時期發表作品，開始寫童話。其作品反映當時社會現實，揭露統治階級的愚蠢和邪惡；讚美窮人善良品質，同情他們的不幸遭遇，如《賣火柴的小女孩》、《她是一個廢物》、《柳樹下的夢》、《皇帝的新裝》等。作者一生共創作156篇童話是丹麥文學中的一個巨人，對世界文學作出不朽的貢獻。
易卜生
挪威著名戲劇家。生於挪威海濱小城斯基恩城一個商人家庭。15歲當藥店學徒，求知欲強烈，大量閱讀古典文學作品。19歲開始寫詩，後開始創作戲劇。普魯士進攻丹麥後憤然出國，在意大利、德國居住26年。其戲劇創作以社會問題劇最為出色。代表作有：《社會支柱》、《玩偶之家》、《人民公敵》和《群鬼》。劇本對當時資產階級社會中各種傳統的觀念和腐敗現象，作了毫不留情的攻擊，震動了全歐洲。以後，易卜生轉向象征主義戲劇，轉向人物內心生活和精神世界的分析，批判力量顯著下降，作品有《野鴨》、《羅斯莫莊》、《海上夫人》、《建築師》等，不少作品帶有悲觀主義色彩。
惠特曼
美國著名的民主詩人。生於美國紐約長島韋斯特希耳斯一個農民家裏。由於家貧，從小當聽差、學徒，後來做排字工人，在鄉下教書，並開始業餘寫作。23歲後從事編輯工作和寫作。他的創作體現了廣大群眾的民主理想，詩作打破陳規舊套，超出抒發內心情感的範圍，這一改革在美國進步文學的發展中起了巨大作用。其代表作是《草葉集》。他的詩大部分不押韻，而是建立在內部的節奏上，句式長短不齊。
馬克·吐溫
美國著名小說家，傑出的幽默諷刺作家。生於美國密蘇裏州弗羅裏達的地方法官家庭。22歲就經常為報刊雜誌寫些短小幽默的故事，30歲後，陸續發表小說《壞孩子的故事》、《傻子國外旅行記》、《競選州長》、《鍍金時代》、《一個真實的故事》、《湯姆·勃亞曆險記》、《哈克貝利·費思曆險記》等，後兩部小說是其代表作。1907年榮獲英國牛津大學“文學博士”學位。3年後病逝於美國康涅狄克州的雷定。馬克·吐溫的創作以幽默諷刺見長，語言簡煉生動，多采用民間口語。
歐·亨利
美國小說家。生於醫生家庭。中學畢業，當藥房學徒，後來在銀行當出納，做過雜誌編輯。他以輕鬆和溫暖的幽默來描寫普通勞動者如職員、小販、辦事員、牧人、農夫，以及流氓、騙子、小偷等。代表作有《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》等。他唯一的長篇小說《國王和白菜》，以諷刺的筆調刻畫了拉丁美洲一個小國家的生活。
泰戈爾
印度現代最著名的詩人和社會活動家。一生共創作50多部詩集，12部長、中篇小說，100多篇短篇小說，20餘種戲劇，還擅長作曲和繪畫。抒情詩《吉檀迦利》、《飛鳥集》，長篇小說《戈拉》是他的名作。他的創作對印度文學的發展影響很大，在世界上也有廣泛的影響。
《詩經》
我國第一部詩歌總集。在先秦典籍裏，《詩經》通稱為《詩》或《詩三百》，直到漢代以後，儒家把它奉為經典，才稱《詩經》。共收集了自西周初年到春秋中期約500年間的詩歌305篇。《詩經》分風、雅、頌三部分、“風”有十五國風，共160篇，大部分是民間歌謠。“雅”分大雅、小雅，共105篇。大雅多係西周王室貴族的作品，小雅多屬貴族文人的作品，也有少量民間歌謠。“頌”有周頌、魯頌、商頌共40篇，都是貴族作品。《詩經》的精華是“風”詩，它鮮明地表現了人民的愛憎和他們的反抗、鬥爭，反映了當時社會的麵貌，奠定了我國古典詩歌的現實主義基礎。《詩經》的形式以四言為主，多數為隔句用韻，也有二言、三言、五言及六言、七言、八言的句子，押韻方式靈活多變、章節反複重疊，富於音樂性和節奏感。在表現手法上，普遍適用賦、比、興的方法。賦，就是直接陳述鋪敘；比，就是譬喻；興，是托物起興，即借用別的事物來引發所要歌詠的內容。
《楚辭》
《詩經》以後的又一部詩歌總集。西漢末年，劉向搜集屈原、宋玉以及漢代仿效屈原辭賦的作家的作品共171篇，編輯而成。《楚辭》屈原的作品數量最多，有《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》，價值最高。其他人的作品，不僅在作風上仿效屈原，內容也多半是對屈原的憚念和追思。由於這類詩歌的形式是在楚國民歌的基礎上加工形成，篇中又大量引用楚地的風土物產和方言詞彙，所以叫“楚辭”。《楚辭》對後世文學有深遠的影響。我國詩歌史上常“風”“騷”並稱，“風”指《詩經》，“騷”即《楚辭》。南朝沈約曾說後世詩歌“莫不同祖風騷”，足見其深遠的影響。《楚辭》還開啟了後來的賦體，影響至曆代散文的創作，所以魯迅稱《楚辭》“影響於後來之文章，乃甚或在《三百篇》之上”。
《左傳》
《春秋左氏傳》的簡稱，是配合《春秋》的編年史。記事起於魯隱公元年(前722)，止於魯哀公二十七年(前468)，前後記敘了春秋時期250多年的史事。為魯國史官左丘明所作，又經後人不斷增益。《左傳》保存了大量的曆史資料。有關春秋時期列國之間政治、軍事、外交以及經濟、文化等方麵的重大史實都有載述，具體而完備地顯示了時代概貌，是研究中國古代社會的重要曆史文獻。《左傳》又具有很高的文學價值。它敘事委婉詳盡，情節富於故事性和戲劇性。描寫人物，形象生動，性格鮮明，或善良正直或險惡邪僻，妍媸華現，維妙維肖。語言生動活潑，簡潔精妙，著墨少而寓意深遠。尤善於描寫戰爭複雜紛繁的場麵，如齊魯長勺之戰、晉楚城濮之戰、秦晉殽之戰、齊晉案之戰、晉楚邲之戰等。《左傳》對後世影響很大，不僅在曆史著作的撰寫方麵作出了光輝的榜樣，還為散文的敘事、議論和小說、戲劇的題材提供了豐富的養料。