第七章
有人問門捷列夫：
“既然您年歲已高，又多次受到政府官員們的冷落和迫害，為什麼還如此不知疲倦地工作呢?”
“我不是為他們工作的。我是為祖國，為了自己。工作可以使我獲得安寧，幫助我解脫煩惱。當我停止工作的那天，就是我生命結束的時候。”門捷列夫回答說。
1907年2月2日淩晨，門捷列夫因心髒麻痹而停止了呼吸。
在追悼門捷列夫的大會上，他的同事、朋友和學生，反複吟誦著他的格言：
“什麼是天才?終身努力，便成天才!”
出殯那天，自發前來送葬的隊伍達幾萬人之多。走在靈柩(ｊｉù)最前頭的十幾名青年學生抬著一塊大木牌。木牌上麵寫的是各種化學元素符號的元素周期表。
人們以這種特殊方式，來表達對這位偉大化學家的無限崇敬和懷念。
居裏夫人
居裏夫人，原名瑪麗·斯可羅多夫斯卡(1867～1934)，物理學家和化學家。生於波蘭華沙的一個知識分子家庭。1891年去法國巴黎大學求學。1895年與法國著名的物理學家比埃爾·居裏結婚。他們夫婦倆共同研究化合物的放射現象，先後發現釙(ｐō)和鐳(ｌéｉ)兩種天然放射性元素。1903年居裏夫婦共同獲得了諾貝爾物理學獎。1906年丈夫不幸遭車禍去世，她繼續從事放射現象研究，1911年，她再次獲得諾貝爾化學獎。
居裏夫人生平最突出的成就是發現了放射性元素“鐳”，並發現了它的衰變規律，從而推翻了傳統的“元素不變”學說。鐳對癌腫等病症的治療，開啟了現代放射治療的先河。
居裏夫人是一位愛國者。當她幼年時，波蘭還處於沙俄的占領之下，她畢生都關心和支持波蘭的解放事業，並為波蘭的科學事業做出了自己的貢獻。
不平常的青少年時代
1867年11月7日夜裏，一個眼睛明亮的女孩降生在波蘭的首都華沙，父母給她起名瑪麗，家裏人都親切地稱她瑪妮雅。
瑪麗的父親是一所中學的數學和物理老師，還兼(ｊｉāｎ)著當地副督學的職務；母親則是一所女子學校的校長。在瑪麗出生之前，這個家庭已經有了三個女孩和一個男孩。
瑪麗長得瘦瘦的，但身體卻相當結實，很少生病。她從小就有著非凡的記憶力，讓大家感到驚奇。
在瑪麗4歲那年的夏天，他們一家人到鄉間去避(ｂì)暑。那時三姐布羅妮雅已經7歲，過了年就要上小學了，所以父母教她念有字母的卡片。可是布羅妮雅不喜歡一本正經地去念，她便叫瑪妮雅做學生，自己權充做老師，把自己該念的叫瑪妮雅念，而她自己卻裝模作樣地去矯正發音。
4歲的瑪妮雅居然隻學過一次就全不會忘記。
有時候錯了，那也是布羅妮雅教錯的。
快樂的暑假快要結束了，在回華沙之前，布羅妮雅接受了一次考試。
布羅妮雅吞吞吐吐地捧著書在念，在旁邊看到這情景的瑪妮雅突然不耐煩地搶過姐姐手中的書，順暢地朗讀起來。
起初大家都很沉默，瑪妮雅便得意地念下去。
後來，她突然感到氣氛有點異樣。因為大家過分沉默，使她懷疑是不是鬧了笑話?或是闖了禍?
父親母親都在張口結舌地看著自己。
瑪妮雅以為自己一定要挨罵了，於是扔下書放聲大哭起來。
“對不起，布羅妮雅……我不是故意的……實在是太容易念了……”
媽媽趕快抱起她說：“別哭，瑪妮雅，你真太聰明了。你什麼時候念得這麼好呢?我和你爸爸都很吃驚呢。”
這事發生以後，瑪妮雅變得更好學了。
可是，父母卻盡量不讓她多讀書。身為教師的雙親，根據多年的經驗，知道太早熟的兒童有時反而會有不良的後果。
從此以後，媽媽就特別注意瑪麗，不讓瑪麗老呆在家裏。因為她看瑪麗不大和別的小孩玩，總喜歡一個人呆在家中的書房裏。在書房裏，她那專心而快樂的樣子，就像別的小孩看到最心愛的糖果或者玩具一樣。
媽媽害怕瑪麗太聰明了會影響她的身體。
瑪麗總是被迫到院子裏去玩。後來她學會偷偷地鑽進爸爸書房裏去，設法不讓媽媽看見。爸爸的書房裏，有一個大玻璃櫥，裏麵有許多神秘而奇妙的東西令小小的瑪麗著迷。那是一些長長短複的玻璃管和奇怪的器械。爸爸在中學裏教數學和物理，那裏麵，都是爸爸實驗用的器材，比如刻著細細的刻度的小秤、礦物、玻璃管，還有檢查電器用的金箔(ｂó)。