她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，後來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手裏支取了曆來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，隻是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去掏米。
知識鏈接 惴惴：恐懼不安的樣子。形容因害怕或擔心而不安。
“祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當麵就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們於是想打發她走了，教她回到衛老婆子那裏去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終於實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，隻覺得天地聖眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
作品賞析
《祝福》是魯迅的小說代表作之一，它是魯迅第二個小說集《彷徨》中的第一篇。小說反映了辛亥革命以後舊中國黑暗的社會現實。
《祝福》寫於1924年2月7日。20世紀20年代，正是中國新文化運動的發展時期。魯迅正以極大的熱情歡呼辛亥革命的爆發，可是殘酷的現實不久就讓他失望了。他看到帝製政權雖被推翻，但代之而起的卻是地主階級的軍閥官僚的統治，封建社會的基礎並沒有徹底摧毀，中國的廣大人民，尤其是農民，日益貧困化，他們過著饑寒交迫的生活，宗法觀念、封建禮教仍然是壓在人民頭上的精神枷鎖。因此他在作品《祝福》裏，深刻地展示了這一時期中國農村的真實麵貌。
新文化運動的口號是“民主、科學”，而阻礙中國進入民主、科學時代的最大障礙，就是中國兩千多年遺留下來的腐朽、愚昧的封建思想。婦女是中國封建思想最大的受害者。魯迅就選取了婦女題材，寫作了《祝福》這篇小說。目的也就在於深刻揭露封建思想文化的流弊和餘毒。
小說通過祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以後中國的社會矛盾，深刻地揭露了地主階級對勞動婦女的摧殘與迫害。
《祝福》它以一個淳樸善良的農村勞動婦女為主角，通過祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以後中國的社會矛盾，深刻地反映出舊社會中千千萬萬勞動婦女共同的悲慘命運：肉體遭受壓榨、蹂躪，精神也受到摧殘和毒害。
而文中作者對祥林嫂眼神的刻畫，也生動體現了祥林嫂性格的發展過程，鮮明地表現了她內心世界的深刻變化，從而印記著祥林嫂悲慘一生的足跡。
當祥林嫂第一次出現在魯鎮時，她是一個寡婦，做了魯四老爺家的傭工。“頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的……但看她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”。
“順著眼”，突出的是祥林嫂安分守己的性格，體現的是她吃苦耐勞的品質，展現的是她良好的身體狀態。“兩頰還是紅的”“順著眼”的新寡，雖然夫死悲切，但尚年輕，盡管有初當傭工的膽怯，但尚可自食其力相慰。可這時的祥林嫂是從嚴厲的婆家逃出來的，在當時封建社會當中，無疑這隻是她恐怖命運悲劇的開始。
可沒料到，婆婆索她被賣再嫁，後來第二次喪夫，又沒了孩子的依靠，她不得不再次到魯鎮幫工。此時的祥林嫂“她仍然頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，隻是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。
從這裏可以看到，此時的她穿孝的衣著和頭飾同第一次相同，所不同的是臉色和眼光：眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了，這很明顯是今不如昔了。這表明祥林嫂的境遇一次不如一次，打擊接踵而來，經過了難得的抗爭後她還是回到了不幸的起點上。
盡管她還是做了魯四老爺家的傭工，也還是“順著眼”，但“眼光沒有先前那樣精神了”的刻畫，不正是她在人生道路上遭受慘重打擊，內心痛苦而又難以表達的外在表現嗎？不正是她在又一次遭受夫死子亡打擊後痛苦心靈的寫照嗎？從她“也沒有先前那樣精神”的“眼光”裏，我們不難看出，這時她忍受的精神痛苦，比第一次出現在魯鎮時更為深重，她的悲劇命運進一步發展著。
後來當祥林嫂捐了門檻回來，“眼光也分外有神”。她心想，這下我可以和別人一樣平起平坐了，也能夠好好的辦“祝福”了，這生動的表現她自以為贖了罪孽後的歡快和對未來充滿希望的心情。可沒料到魯四老爺的一聲斷喝徹底擊碎了她的願望。
於是她被趕出魯四老爺家的日子當然也就為期不遠了。於是當“我”在河邊遇見祥林嫂時，她已經不在魯四老爺家做傭工了也就不言而喻了。此時隻見她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。
無疑她已到了流落街頭，淪為乞丐的地步了。這表明她在無數次的嚴重打擊和折磨下，已陷入極度悲哀，內心痛苦已無法表露，精神已完全麻木了，很明顯已失去對生活的希望。
但後來當她向“我”發問時，“那沒有精采的眼睛突然發光了”。而這“發光”是在長期痛苦的思索中，她所產生的對魂靈的懷疑而萌發的一絲希望，她希望死後能免除更大的苦痛與恐怖，這就從骨子裏體現了封建禮教觀念給她帶來的傷害，不但考慮現世，還要考慮來世，這樣祥林嫂的死也就必然，悲劇意味就更強烈了。
從而讓人們感歎：這是多麼可憐的人，又是多麼值得可歎呀！寄寓了人們帶給她的無限同情與傷感。因此，這裏的“畫眼睛”，更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。
祥林嫂
祥林嫂是一個勤勞、質樸的農村婦女。與中國廣大農民尤其是婦女一樣，她對生活的要求並不高，基本停留在生存的層次上。但是這樣可憐的要求，也被封建文化和冷漠的社會所拒絕。如同魯迅所說，是想做奴隸而不得。
祥林嫂年輕喪夫，不幸從此開始。她在家裏可能忍受不了婆婆的欺淩，或者不想像牲畜一樣被婆婆賣掉，於是逃了出來。她被介紹至鄉紳魯四老爺家做工，工作繁重，工錢不多，她反而很“滿足”，“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”基本的生存條件得到滿足，她已經感到非常幸福了。
在封建社會中，婦女是沒有任何人身自由和權利的。一旦嫁了人，就成為夫家的奴隸。夫家要賣掉祥林嫂，給小叔子準備結婚的錢。這在現在是違法和不可思議的事，在封建社會中，卻是天經地義的事。於是夫家公然把她綁架走了。
祥林嫂被賣給了賀老六。她進行了激烈的反抗，"一路上隻是嚎，罵"，"兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地"，然後她又"一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流"，最後被男人用強力成婚。祥林嫂為什麼這麼激烈地反抗不是留戀自由的生活，也不是因為抗議夫家賣掉她，更不是賀老六的問題。對於被封建思想禁錮的婦女來說，再嫁是最恥辱的事，"餓死事小，失節事大"。祥林嫂為了自己所謂的"貞節"盡了最大的反抗。
祥林嫂屈辱地再嫁後，相反又過上了一段幸福的日子。她"上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的"，現實生活的滿足使她暫時拋開了精神上的負擔。“到年底就生了一個孩子，男的”，“她真是交了好運”。
兩年之後，祥林嫂的丈夫死了。丈夫死了，雖然不幸，但是還有兒子，這是她的希望。封建思想的“三綱五常”的規矩是：在家從父，出嫁從夫，夫死從子。不幸的是兒子又被狼吃了。祥林嫂沒有了依靠，沒有了立足之地，隻好又流浪到魯鎮來。
祥林嫂又在魯四老爺家做工，但是她現在是"不潔"之人了，嫁了兩個男人，"好馬不配二鞍，好女不事二夫"，不僅對封建理學深有研究的魯四老爺認為她是"謬種"，一般的平民百姓也對她倍加歧視。祥林嫂背負著這樣的精神壓力，疑神疑鬼，恐懼無比。在捐了贖罪的門檻後，還是不能洗脫自己的"滔天大罪"，祥林嫂精神崩潰了，最終走向生命的毀滅。
魯四老爺
魯四老爺"是一個講理學的老監生"，是一個封建思想的堅決捍衛者，他崇拜祖先，思想僵化，反對社會的一切變化。他向"我"大罵康有為，康有為主張變法，但是他維護帝製。而當時已經是共和時代了，可見魯四老爺還停留在什麼時代。他開始對祥林嫂，隻是"討厭她是一個寡婦"，感到不吉利罷了，還能容忍。後來祥林嫂再嫁回來，女人再嫁，這在封建理學的倫理觀念上，是女人最大的罪惡，魯四老爺是不能容忍的，害怕玷汙了祖先。正因為他在精神上迫害祥林嫂，才讓她生存信心徹底毀滅了。即使祥林嫂被掃地出門，窮困而死，他也要罵一聲"謬種"。
柳媽
柳媽是"善女人"，"吃素，不殺生"，與人為善。但是她對待祥林嫂，卻沒有像對待其他生命那樣有同情心。柳媽對祥林嫂的再嫁也不以為然，認為祥林嫂"索性撞一個死，就好了。"對動物"不殺生"，卻主張祥林嫂"撞死"，不是自相矛盾嗎然後又把和祥林嫂的談話傳播出去，供大家談笑。也算是無聊冷漠的人中的一員吧。柳媽還一臉"詭秘"拿地獄來嚇唬祥林嫂，看祥林嫂臉上"顯出恐怖的神色來"，也許像那些"老女人"一樣，心裏很滿足吧。
"我"
我"自詡是"新黨"，魯四老爺罵"新黨"時很不自在。但是這樣的"新黨"被成為乞丐的祥林嫂攔住時，首先想拿幾個銅板來打發她。當祥林嫂向他問三個問題時，他支支吾吾，不敢負責任。隻是在祥林嫂死後心裏"覺得不安"，還顯出和魯四老爺那樣的"舊黨"不同吧。不過這樣的內疚也是暫時的。
魯四嬸
魯四嬸是"大戶人家的太太"，頭一次留祥林嫂是看她能幹，祥林嫂被婆家綁架走以後，她害怕給自己家惹麻煩。以後惦念祥林嫂不是因為關心她的命運，而是自己的用人沒有祥林嫂那樣可心。以後祥林嫂再來，她"起初還躊躕"，後來倒是真心憐憫祥林嫂，留下她。但是祥林嫂不像過去那樣靈活能幹了，四嬸開始"不滿"，進而"警告"，最後把祥林嫂趕出家門。可以說四嬸隻是把祥林嫂當成一件工具罷了，沒有把她當人來看。