回來陽台被工地的燈光照得很亮，對麵是酒店豔麗的霓虹燈影，我整個呈現在燈光中。我看到那女人了，她出現在背朝我的玻璃門後，穿著那件紅旗袍，顯得自信而愉悅。
9點半鍾，酒店霓虹尚未熄滅，我又去了陽台，外麵秋寒並不太重，好幾個熟悉的姑娘從店裏出來了，她們都在抬頭看我，我感到了久違的難堪。招待所那邊燈光很暗，樹蔭下更顯空蕩。我目光又轉向酒店，看見那女人和一個女伴一起出來，她披散著長發，穿著一條漂亮的長裙，她一步步走下台階，仰臉看著我沒入了樹蔭下。
這時看到像她走在一個穿藍裙的姑娘右邊，我看不清她的全貌，她步履極慢，一點點地往前徜徉。她們從賓館前樹蔭下過來，在茶座燈光中往北邊拐，她穿件米色短衫和一條白長裙，挎著一隻黑包。她的波浪形長發清新脫俗地擺動著，那樣瞥向我一眼，在樓角邊消失了。我怔怔地回想起春天的晚上，她穿著那身黑套裝時的風采，我急切地追到窗口，看到她走在女伴邊上，說著話一路往北沒有回頭。
我飛快地追下樓去，往前跑很遠都沒能找到她。這附近岔路太多了，也可能她又打車走了。一種憂傷和恬靜的感覺伴著我回來，幾點牛毛似的雨絲撲到了臉上，那邊酒店玻璃門被燈光映得青森森的。
到家我頭重腳輕，一身難受勁。後來外麵雨下大了，陽台都被雨淋透了，我頭探向雨中，看路兩頭雨霧茫茫的街景。頭發和肩膀被雨打濕了，和頂著護欄的膝頭將寒意送入心底。汽車燈光掃過樹蔭下的街麵，一片水浪翻騰的景象。兩旁人行道上呈現出水泥磚縱橫的紋路，在雨中就像燈光裏的棋盤。幾把女人的花傘在我視線裏飄過。酒店已熄燈關門。那邊賓館玻璃牆後亮著昏眩的燈光，映著大廳的一角，別處都被外麵樹蔭遮沒了。我的好姑娘今晚不會再來了。
夜裏又是失眠，我從床上起來，拉亮電燈，在屋裏轉悠。我打開一隻櫃子，看見了那隻幾乎遺忘的遊行包，似乎找到了什麼，我把它放在地上，打量摸索，裏麵已空空如也。我想起了在南方工作的日子，又把它放回去，也許有一天我還會用它。但我更想找到能讓我托付一生的她。我坐到廚房吸煙，想到她內心一陣悵惘。回屋打開電腦，外麵雨聲傳入耳中，我傾聽著，感到燈光下的寧靜和對當初來往深圳旅程的懷念。
午後護欄鐵管被曬得滾燙，陽光火辣辣地照著我，滿街繁茂的綠蔭遮掩著路上的行人，閃閃發亮的路麵到處落著樹影，在一片混亂喧嚷中，我望著她曾出現過的一處處路段，又看向酒店陰暗的玻璃門和白紗簾，物是人非的景象被藍天和灼熱陽光映襯著，我陣陣發愣，若有所失。
晚上外麵被酒店霓虹映出一片紅朦朦的氛圍，工地照著陽台的燈光變暗了，幾乎沒有一樣。
我忘不了她那晚驚慌不安的樣子和那深切的召喚，又一次去了陽台。這一次我得到了奇異的解脫。在賓館前的樹蔭下，一個男的和一個女子走下路沿，她穿著棕色長裙，右肩挎隻黑包，頭上頂著淺黃色圓帽遮住了長發，她望著我從一輛停下的出租車邊繞過，轉過身向回到賓館那邊的男的舉手揮揮，她迎著我的注視穿過馬路，到路這邊的樹蔭下攔了一輛出租車，她喊了一聲：“嗨。”
她聲音是那樣熟悉，久久回響在我耳邊，我已聽到過好幾次了。那車子啟動了，亮著的空載燈在我的注視中滅了，車子在路上轉彎，我看到了助手席的窗口，她的臉正朝著我仰起，目光在黑暗中看著我，車子往路口駛去了。我過了一會回屋，想到明天是我的生日，我苦笑著決定放棄了，我不了解她，我應該幹別的事了，我感到解脫了。