我想起了去年春夏之交的旅途中，在火車上鄰座一個女人對我說過的話，如果你找到了真愛，什麼都會做的。即使她以前有過什麼，我也不會在乎，畢竟我愛的是她的人，而不是別的。錯過了她我今生再也找不到了，可她會接受我嗎？
已是午夜時分，街上飄著零星雨絲，川流的車輛銀鏡閃耀，燈光和暗霧交織一片。路口露天茶座被串起的燈泡映得黃燦燦的。汽車燈光從酒店玻璃門上掠過，光影閃動，像有人推門出來，等汽車開過，一切又恢複原狀。街道一片沉寂。
中午從賓館對麵經過，大廳裏還是沒看到那姑娘。下午我到外麵走了很遠，望著沿途秋空下明麗如畫的風景，和衣著鮮豔的女孩們，我想著她一路回來，心情很愉快。
夜幕降臨，我從家裏出來，一路想著高興的事，對晚上充滿了期待。我走到院門前路上，看到那女人站在酒店明亮燈光中，帶給我許多溫暖的回憶。上樓我想但願今晚能心想事成，從此和她永不分離。
我走到窗前，在黑暗的屋裏看到酒店玻璃門後的燈光，那女人已經不在了。我關上窗戶，拉亮燈靜靜地等。
外麵夜風冷森森地刮著，黑暗的樹蔭在街道上空翻卷，沿街的霓虹燈光映得空蕩的路麵紅朦朦的，到處一片衰瑟的景象。我望著酒店玻璃門，賓館大廳和台階，招待所那邊和遠處的路口，到處是空落的燈光和秋夜的寒風。我回屋裏，已經看到了幾天後中秋夜晚的淒涼，心中很不好受。
我下了樓，在招待所門前站了一會，看到路口茶座和賓館門前沒有動靜，又一路往西邊迎去。路上風很冷，我沿著林蔭路邊商店的燈光邊走邊辨認前方，一直走到前麵繁華路口，佇立在夜風中。我也是白衣如雪，招來沿途佳麗的注目。我算著時間又往回走，很遠就看到了住處的陽台，越來越近，近得都能握在手中了。
黑暗的路上走著一對對戀人的身影，那親密的神情，飛舞的長發，與她些微相似之處都會剌痛我的目光，我穿梭在陽台和廚房窗口間，被兩邊的夜風吹著，時間已變得模糊，我耗盡了精力，回到屋裏隻想倒頭就睡。
將近11點鍾，四個姑娘從東邊路口商店那片燈光裏走來，其中一個束著發髻，穿著黑色衣褲，她抱著手臂，高挑的身影慢悠悠地走著，和同伴在一起顯得很開心。她們簇擁著拐過這邊路口，又在院外路上出現，沿著院門鐵柵往北走。這時走在前麵的她和同伴一起笑著回頭看，路燈照著她們的笑臉，在幾步之後她和同伴一起消失了。
我在窗前發怔，在緊張中壓抑著心底突來的恐慌，終於決定不再退縮，我拉開門，寒風直往屋裏擠，我感到不詳趕緊轉念，帶上門惴惴不安地下樓。
傍晚球輸了，終場哨聲響起，周圍空氣死寂沉悶，充滿了絕望、憤怒和壓抑。想到國足的不爭氣，對方球迷的歡喜和奔走相告，便覺心氣難忍，惱火萬分。痛罵之後沉淪在二比四的失敗比分和祖國神聖名字遭受恥辱的痛苦中。外麵家人喊我吃飯，我久久無法下咽。
下午我把涼席收起來，鋪好墊被和床單，這窗口邊的床麵頓時為昏暗的屋裏增添了溫暖和亮色。我想到她和前晚又是一場徒勞的追尋，心裏很是憂傷，一種莫名的絕望感在蔓延。
晚上我冒著危險攀上招待所高高搖晃的鐵門，差點被上麵尖銳的鐵剌紮到。我從招待所出去，等了一會，走到西邊路口映著燈光的商場台階上坐下，夜風很大，刮得我點不著煙。路上黑暗中不時有人影晃過來，我借著遠處燈光映襯，仔細地辨認，看那些男女走近，在燈光中現形。大街上不時出現爭吵的男女，在路上追攆、糾纏、強拉硬拒，我雖然無動於衷地看著，但過後久久不能平靜。