下午3點我剛走上陽台，就看到樓下兩個姑娘的身影經過，陽光照著街道這邊，在明亮閃光的樹蔭下，她恰好抬起頭看我陽台，目光相遇的一刹那她避開了，挽著同伴低頭往前走去。我驚疑地注視著她，她的發型是我上次見過的，她穿件紫色毛衫，白色長褲和白色高跟皮鞋，往脖頸前麵繞過一根麻花辮，往前去的窈窕的背影分明是她。她們拐進下麵的平台，在招待所前麵出來，又在前麵一家花店前消失了。那天下午穿鵝黃色毛衣的就是她。我追下樓了，從招待所出去，一路往西挨著商店找，但都沒有看到她。
回來看到太陽在對麵工地樓頂上閃耀如鏡，上麵拉著紅布幅：
熱烈慶祝大廈結構封頂，感謝社會各界大力支持
我穿過馬路，從酒店前走向賓館那邊，看到大廳服務台裏站著三個姑娘，都穿著黑製服，中間秀美姑娘就是她，她正和同伴說著話，眼睛不看我，卻把一根麻花辮子繞過脖頸，在手裏輕輕地悠著，她離我是那麼遙遠。
我一路緊張得發抖，感到我的時間不多了。我走到護城河邊，在橋頭倚著汗白玉欄杆，望著河那邊的大鍾樓和兩岸草坡上曬太陽的人們，心裏為這個秘密激動著。
晚上賓館門頭的營業燈亮如白晝，服務台後好幾個姑娘正笑微微地望著我這邊，我不知道哪一個是她。她們目光轉向別處了，我想她可能並不在裏麵。我在路上茫然獨行，看到路口燈光照亮黃綠相間的梧葉，一種此身如寄的淒涼感浸透身心。
駕駛窗外一望無盡的公路已暮色四合，幾點棕金色和紅色光點在車窗外飛閃，那會是熒火蟲嗎？可那光點始終不即不離，是車前車後其它車輛的燈光。
路兩旁的郊野被零落的飯店、修車鋪和逐漸增多的建築擋住了。暮色越來越濃，前麵汽車燈光開始耀眼。漸漸黑下來的路邊，人煙稠密的城郊結合部一個接一個出現，前方城市的燈火已遙遙在望了。
我從貨車上下來，穿過城南一個夜幕昏黑的十字路口，拎著沉重的旅行包，上了一輛開往市區的小公共汽車。包裏裝著從南京幾家書店買回來的書。我坐在後排靠窗口座位上，映著溫暖燈光的玻璃窗上，一個站著的女子凝視著我，我也看著她，當我看向她本人時，她在我身前靜靜地望著我。窗外繁華鬧市的燈火折磨著我，每一個美麗女孩的身影都讓我想起她。想到我根本沒有能力得到她，我的心隱隱作疼。
到家看到叔叔從外地來了，他是當地醫學院的外科主任，是省內有名的三把刀之一。叔叔脾氣不好，醫院的人都怕他，但是護士們都願意跟他幹，別的醫生手術要三個小時，他兩個小時就完成了。他還從來不收禮不收紅包。
叔叔回頭隔著紗門看我笑：“你哪一位沒來啊？”
“叔叔一看到你背影就知道來個教授。”
“那是，我到哪去誰不說教授來了。”
我拎著包到屋裏放好，叔叔到廚房說：“哥，別忘了我的辣椒醬。”
我在屋裏邊看報紙邊吃飯，外麵叔叔說：“你怎麼不合群啊？大家都在這裏。”
我爸媽笑說：“你別管他。”
“不錯，見到了幾個老朋友，來考試的沒有一個年輕的，都是白發蒼蒼的，學校門口車子都停不下，能考這一級別的都不簡單，而且大都有行政職務，唉，現在的事不就這樣嗎。我們搞專業的能看懂外文書不就行了，你考語法幹什麼？我們又不準備去當教師。”
“考得怎麼樣？”我媽問。
“題目太難，能考五十分就不錯了，去他的吧，我本來也不準備考。嫂子，這事還得找你那同學幫個忙，要是分數不及格就放這，燒了算了。要是考得好，你給我寄回去。”
“好。”我媽說：