又一個晚上，隔著簾布看到酒店霓虹閃爍紅朦朦的光影，黑暗中回想從前已恍若隔世。心中感到的隻有深切的眷念和淡淡哀愁。我打開燈，在外麵雨聲裏，又給她寫信，信寫得很短，隻是告訴她現在的心情，急切盼望她的回複。
屋裏遍布雨夜揪心的渺茫情狀。我又想難道不能去找她一次，問她收到信沒有？但又轉念想到，她沒把信退回說明她珍惜過去，我怕弄巧成拙。
我到陽台上倚著護欄透過籬笆間隙看酒店玻璃門，那女人有幾次給客人遞毛巾時，我看到她一閃而過，她沒有注意到我。賓館玻璃門那兒許多客人從裏麵出來，路上停滿了出租車。她一直沒有出現。雨越下越大，我了無所覺，心頭沉重而哀傷。我回屋關上了房門。9點我又去陽台，一直站了很久，看見幾個長發披肩的女子和男的成雙出來，打車離去。有的給我很大的剌激，但我並不難受，甚至覺得這沒有結局的故事可以接受了。管她是誰，我已沒有必要搞清了。
依舊沒收到她的隻言片語，也沒接到她退回來的信，我又好幾天沒見過她了，我的生活大致平靜，不再為偶然的一瞥而胡思亂想。隻是在深夜聽到一陣女子的腳步聲才走上陽台，望一會賓館冷寂的燈光和空蕩的街道。
下午快到2點我回來，路上霧氣迷蒙，我出巷口時，看到一個高挑女子穿件綠棉衣從麵前經過，她戴著白色口罩，憂傷地低著頭，她的眼睛和背影讓我有似曾相識感，我看著她往前走，她腦後盤著麻花辮子，辮子很長，又折回別在一起，遠看隻到肩胛，其實放下來到腰了。我認出了是她，她頂多二十一、二，但背影已鬆垮得不像姑娘了，我想她是去賓館上班。她穿著一雙黑棉布鞋，心事重重地往前走著，我感到她看見了我。我望著她往前走，她下麵寬鬆的青灰色褲子像是男式的。這使我難受得要命。我沒有追上去，也忘了喊她一聲。我望著她走進了院內。上樓時我想到是她家裏知道這事了？還是因為隻是為了擺脫我，她才故意穿得很難看？
到家走上陽台，賓館那邊和附近路上沒再看見她。我不知道該怎麼辦，但一陣輕鬆感不知不覺卸去了我心頭的重負，相逢已是陌路，我還有什麼好說呢。
我又想為什麼她從這裏過戴著口罩，是怕我認出她嗎？她是為我心事重重嗎？3點我又去了陽台，外麵漫天濃霧，街邊梧桐樹都籠罩在霧中。賓館大廳亮著燈光，透過玻璃牆能看到裏麵晃動的人影，她沒有出現，我待了一會回屋。
晚上我走上陽台，賓館那一帶人多嘈雜，透過玻璃牆看到售票櫃台那有人影在動，夏天晚上她就在玻璃後看過我的。路口有個女子騎在車上，腳踩著路沿，望著賓館方向一動不動。她穿著藍衣黑褲，腦後束著長發，長短和她相似，她始終沒轉過臉來。我喊了她一聲，她沒有反應。我決定下去，下樓時我很難過，怕就是她該怎麼辦，我們根本就不認識，我們就像陌生人一樣。可我更擔心她會走了。我走到那兒她果然不在了。我看到賓館服務台後是另外幾個女孩。我望著空中一輪黃月亮，在賓館頂上非常美。
回來到家，再去陽台，看到一個黑衣女孩出現了，在她前麵走著一群生意人，她很精神地拎著一隻黑色手提箱穿過馬路，和那幾個生意人進了賓館。她的麻花辮和窕窈的背影，以及邊上那個短發姑娘讓我認出了就是她。我回屋了，知道要知難而退了，她就是這個意思嗎？我很難受，真的就這樣過去了，那麼美好的她不會再和我有關係了。可她精神抖擻的樣子不是為了我剛才下樓高興的嗎？她剛才是在對麵酒店注視著我嗎？那些生意人是她接待的客人，還是她當了別人的秘書？我想到以前她在樓下等我的時候，我真的下去了，她也會走了嗎？不，我想不會，多少次我回屋又出來，她還等在那啊。如今一切都變了，那一幕再也不會有了，我心裏滿是說不出的痛楚，我多愛她多想她啊。