冰川切割阿拉斯加南部,促成了落基山脈的形成。這是一段綿延五千公裏不斷的壯觀山脈,其間屹立著一些這片大陸上的最高山峰。在不列顛哥倫比亞省北部,斯蒂金河穿越壯觀而幽暗、貫穿山脈的峽穀,流向太平洋。落基山脈因此是世界上最美麗的地方,峰巒絕頂,冰川瀑布,山澗溫泉,靜謐河穀,水彩畫般美麗的湖泊和河流,四季常青的原始森林都是它處無可比擬的。但這裏的冬季十分寒冷,冷風能使溫度下降至攝氏零下五十度。比起已經在月球上行走過的人,涉水通過這條斯蒂金峽穀的人更是少數。這裏人跡罕至,也很少有野生動物生活在這裏。但峽穀的懸崖峭壁卻是大角羊的居所,如同羚羊一樣步履穩健,這些山羊從容地穿行於這些步步驚心、命懸一線的懸崖峭壁之間。峽穀的這些峭壁,給這些真正頑強的大角羊提供了安全的居所;而且,大角羊對寒冷習以為常,與當地其它草食動物一樣,它們依靠從雪地下掏出的稀疏殘草熬過寒冷冬季。嚴冬下手毫不留情,誰倘若找不到食物,它就無法再看到春天的美景。大角羊中的老弱者被凍死,它們的屍體像靜物畫一樣鑲嵌在冰天雪地之中,路過的殘存同伴一心隻顧自己的死活,對死者無暇一顧。它們和人類一樣漠視死難者,隻對活著的強者表現出謙恭和敬畏。和大角羊一同生活的鄰居還有北美灰狼。數千年來,狼一直是北美地區的頭號獵手,它們聰明、無畏,而且無往不勝。雖然被人類文明擊退,北美灰狼仍舊出沒在北半球的偏遠高山。狼是比人類更早的地球原居民,無論是繁茂的歐亞大陸,還是在荒蕪的北美洲,甚至是冰雪覆蓋的北極地區,都曾經是狼族先祖的地盤。
灰狼體型較大,它們擁有動物王國裏最為複雜、而又最團結的社會群體。獨自在領地巡邏的狼群首領“梅幹”,是落基山狼群e家族的最高領導,其家族成員有30多隻。梅幹聞到一股熟悉的味道,毫無疑問,這是騾鹿群,也就是黑尾鹿留下的。梅幹通常會獨自在領地邊緣巡邏,撒尿標記領地界限,維護領地安全,發現並跟蹤獵物。一旦發現入侵者和獵物,首領會仰天長嘯,發出追獵信號。很快,趕來的狼群成員都會收到首領的指示,首領用眼神表示自己發現獵物。狼群使用包括唇、眼、麵部表情,以及尾巴位置在內的複雜精細的身體語言,甚至利用氣味來傳情達意。因此對於狼來說,交流的藝術在於密切注視對方的身體語言,而觀察首領的一舉一動,就是在專心聽領導講話,哪怕僅僅是一個眼神,也有豐富的含義。梅幹和族群成員之間隻需相互看一眼,彼此立刻就能相互理解對方的意思。梅幹的意思是說,“有晚餐了,大家努力一下!”年輕力壯的公狼虎牙則回應說,“知道了,我會盡力的,它一定是我的!”狼群不斷麵臨生死攸關的場麵,有效的交流對它們的生存至關重要。
在e家族裏,除了梅幹和虎頭夫婦之外,其餘的灰狼幾乎都有血緣關係,和梅幹一脈相承。在一個家族裏,每隻狼都有特定的等級地位,誰是元首,誰是省部級領導,或是廳局級幹部,一目了然。它們用鼻尖相互挨擦,用舌頭舔,采取支配或從屬的身體姿態,表明上下級關係。當然了,看到上級,下級必須表現得謙恭有禮。但和人類社會中見了領導最好是卑躬屈膝不同,在狼群中向首領示弱的這些動作,有著及其重要的意義,不僅僅是表現為服從領導、承認領導地位,更重要的是以此維護著群體的團結與和平。狼群裏森嚴的等級製度,壓製了強者之間的對抗與衝突,從而避免了真正的爭鬥,最大限度地維護了群體利益。沒有誰會傷害到捕獵夥伴,因為每一頭狼都知道,隻有協同作戰,才能獵獲大型動物,確保人人都有飯吃的好日子。