第十五章
①現實生活的觀察和感受啟動文章構思
前麵所舉馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》即屬此類。這在文學創作中最常見。此外,報紙上的通訊、報告文學、隨筆、調查報告、雜談等文章構思的啟動常屬這種情況。
②閱讀文章啟動構思
許多人在閱讀書報時,從正、反、側麵受到某些啟發,從而觸發了寫文章的構思活動。如論文、雜文、讀後感、評論、爭鳴文章的構思活動的萌發,大多是由閱讀引起的。
③聽故事啟動構思
這在小說、影視和戲劇等作品的創作中很常見。例如托爾斯泰聽朋友講了一個關於妓女的故事,引起較大的興趣,萌生出長篇小說《複活》的構思。王蒙的小說《說客盈門》,乃是聽浩然同誌有一次閑談時講了一個類似的故事,引起了濃厚的興趣,從而構思出來的。
④觀賞藝術作品啟動構思
如觀賞列賓的名畫《伏爾加河上的纖夫》啟動了我國青年作家劉建安的《洞庭纖夫》的創作構思;素描《阿芙樂爾》觸發了蘇聯作家拉甫列涅夫《決裂》的構思等。
⑤記憶、回憶啟動構思
自傳、回憶錄、回憶性的散文等常屬這種情況。
總之,構思萌發的個別條件是多樣而複雜的。我們應該開放五官,去廣泛感知外界事物;張開雙臂,熱烈擁抱現實生活;此外,我們還應積極的從前人的作品中吸取養料,為我所用,不斷的用新的信息來激活我們的大腦,使思維經常處於最活躍的狀態。這樣,才能增加文章構思萌發的機會。
(2)模糊期
在構思萌發的中期,作者往往精神興奮,對未來的作品充滿朦朧的希望和信心。然後,作者便要對未來的作品進行具體的孕育和構思。這就進人了構思的孕育期或模糊期。這一階段,是寫作過程中最關鍵的一段,也是構思活動中最苦的階段。孕育一開始,在作者頭腦中,各種問題、各種想法紛至遝來,從人物、景物形象到文體結構,從情感到語言,朦朦朧朧,若即若離,稍縱即逝,難以捕捉和定型。構思的艱辛,往往使作者有焦慮、煩悶、痛苦等一係列緊張的、不愉快的情緒體驗,甚至會引起失眠、食欲不振、脾氣反常、時喜時憂、時哭時笑的如癡如狂的生理、心理反映,極容易使作者身心疲憊而中途退卻。人們平常所說的寫作之“苦”主要指此而言。例如,托爾斯泰在給友人的信中談到他創作《安娜·卡列尼娜》構思的情景時說:“我感到悲哀,什麼也沒有寫,痛苦地工作著。您簡直想像不到。我在這不得不播種的田野上進行深耕的準備工作,這對於我是多麼困難。考慮,反複地考慮我目前這部篇幅巨大的作品的未來人物可能遭遇到的一切。為了選擇其中的百分之一,要考慮幾百萬個可能的際遇,真是極端困難。我現在做的正是這個……”。這也是為什麼在“寫作”這座巍巍大山的山腳下徘徊、在半山腰滯留的人多,而真正登上峰巔的人都很少的原因之一。福樓拜曾告誡人們:著書要有堅強的意誌。隻要闖過這一關,便會進入“柳暗花明又一村”的境界,取得文章構思的成功。
文章構思模糊期的長短,因人因文而異,差別很大。郭沫若寫《地球,我的母親》時,靈感和詩興襲來,迫使他打著赤腳臥倒在路邊,匆匆記下了那噴湧而出的詩句。創作中的這種揮筆而就的現象很多,模糊期短到幾乎不易覺察。相反,有時卻很長,例如左思的《三都賦》構思十年而成,冰心的散文《一隻木屐》“卡殼”十五年後才發而為文。
在構思處於模糊期中,要求作者的思維既要能不枝不蔓地朝著既定的方向專心思考,同時又必須打破時空界限,圍繞中心,把已經映現在頭腦中的信息材料作進一步的擴充、延展,並進行再體驗、再認識的思維活動。這一階段的思維活動主要從兩個方麵同步展開:即橫向的擴展和縱向的掘進。橫向擴展,是把思考的問題擴展到更廣闊的領域;縱向掘進,是把思考的問題進一步深化。在實際寫作中,縱向掘進與橫向擴展往往是同步進行的,從內在關係來說,處於一種互為因果的互動狀態:聯想的展開,現象的組合,是作者思想深化的結果,同時又為在新的緝合層上作再掘進提供了基礎;而再掘進的結果又導致更廣闊的聯想,喚起記憶中更多的儲存,從而構成新的聯結和組合。