卷首語：
風蕭且住，魅影浮生
淒清黑夜，燈火闌珊
溫柔纏綿，散做繾綣阡陌
酒店的房間總是有一股空洞寂寥的味道，尋不見一點溫馨的色彩。裏間黑乎乎的，隻有窗簾鋪下來的地方搖曳著點點燈光，那是這個大城市的路燈，不厭其煩地亮著，就為了見證一個個見不得陽光的故事吧。
“不要開燈。”鄭晶感覺到方漾在牆壁上摸索著什麼，“可以告訴我你剛才在想什麼嗎？”其實她就想確定她心中的一個疑慮，隻要他的回答是她的名字，那麼她就不會再這樣子勾心鬥角下去了，她會就此退出的。
“我……”方漾支吾了，壓在心裏多年的石塊頃刻間重得他呼吸困難，“對不起，剛才你的一句話，讓我想到我年少輕狂時做的一件錯事。”鄭晶在黑暗中看不清他的表情，但她已經滿足了，因為他的答案與她無關，“和我有關嗎？”
模糊的黑色中較高的那個人抬起頭，看著眼前的影像，然後低下頭，“與誰有關已經不重要了，畢竟那已經過去了，過去的事我不想再提了。你早點休息吧，很晚了，我先走了。”鄭晶看著他轉身走出去，心裏一萬個不舍，她上前抱住他，“可以再陪我聊聊嗎？我一個人有點害怕。”方漾想拒絕她的，可是他知道鄭晶從小就怕一個人呆在陌生的地方，“你還是一樣怕生，那好吧，我再坐一會兒，等你睡著了，我再走。”
淩晨時分，天空才現出一點亮色，方漾就急急地趕回家了，想到父親方路德的時候，他忽然有一股衝動，想立馬見到許諾，告訴她那個隱藏在他心裏的痛。
走到她的房間，她睡著，淺淺的，他知道隻要他稍稍輕喚一聲，她就會醒來的，可是他舍不得叫醒她，他沒有把握醒來的她會這樣乖巧得任自己注視。玫瑰紅的床褥子映著她雪白的臉頰，她的耳中還塞著耳機，是一首老歌，叫《下輩子不做女人》——“我曾經為你而亂了分寸／淚紛紛／為什麼受傷的總是女人／愛上你／是我天生的愚蠢／你的愛／給我留下深深的傷痕……”“曾經”、“深深的傷痕”，原來他安排的一場婚姻於她隻是枷鎖，囚禁著她的快樂，她的心裏已經裝下別人了，應該再容不下一個蠻不講理的他了吧。
他小心收好MP3，非常不舍地在她的額頭上印下自己的標記——“這是我最後一次放縱自己這霸道的愛了，再見，我愛的人，我不會再來叨擾你了。”
他披著冷冷的晨曦，就像是一塊冰嫋嫋地氤氳著寒氣，他極其疲憊地向門口走去，回頭，她還在安穩地睡著；繼續走著，回頭，她還是蜷縮在被窩裏；“最後一次，最後一次回頭看你，希望你能夠醒來，隨便說一句什麼，那麼我就不會放開你的手，我相信總有一天你會感受到我的愛的。”他在心裏叮囑自己，可是他怕極了，不敢回頭了，回頭？她有可能會爬起來，看看他，問問他嗎？他緩慢地邁著每一個步子，仿佛這是今生來世的別離。