最後，我又想，即使沒有工具，沒有人手，是不是可以用大樹的樹身做一個熱帶土人做的那種獨木舟呢？我覺得這不但可能，而且很容易。這樣一想，我頓時非常高興。我覺得與任何黑人或印第安人相比，我有許多有利的條件。卻完全沒考慮到比起印第安人來，我也有一些特別不利的條件，就是獨木舟做成以後，沒有人幫我把它弄下水去。我的這個困難，與印第安人的缺乏工具相比，更難以克服。即使我能在樹林裏找到一棵大樹，費很大的勁把它砍倒，用工具把它砍成小舟形狀，再把裏麵燒空或鑿空，做成一隻小船，完成了這些工序，卻無法使它下水，不得不把它擺在原來的地方，那又有什麼用呢？
很顯然，隻要我做小船的時候稍稍考慮一下自己的境況，就會立刻想到下水的問題。可是，我一門心思想坐著小船去航海，忽視了怎麼使它離開陸地的問題。而實際上，就船隻的性能來說，讓它在海中走四十五海裏，比讓它在陸地上移動四十五英尺，漂到水裏去要容易得多。
我就像一個沒有頭腦的傻瓜一樣開始進行造船工作。我對這個計劃非常滿意，再也不去研究它是否可行。其實我並不是沒想到過讓船下水的困難，不過我總是用這種愚蠢的答案來消除自己的懷疑：“先做成了再說。做成之後，一定會想出辦法解決它。”
這是最荒唐的，但是我已經著了迷，便不顧一切地去工作。我砍倒了一棵杉樹。我相信所羅門造耶路撒冷的聖殿時也沒用過這麼大的木料。它根部的直徑是五英尺十英寸，在二十二英尺的末端，直徑是四英尺十一英寸，然後慢慢細下去，分成一些枝椏。我幹了好長時間，才把這棵樹砍倒。花了二十二天才砍斷根部。又花了十四天，付出了難以描述的勞動，才用大小斧子把樹枝和那四麵張開的巨大樹頂砍下來。然後，我又花了一個月把它刮得初具規模，像個船底的形狀，可以浮在水裏。挖空它的內部，使它完全像一隻小船，又花了將近三個月。我做船的時候，並沒有用火燒，隻用槌子和鑿子一點一點地鑿，直到把它鑿成一個很像樣的獨木舟，這船大得可以容納二十六個人，因此可以把我和所有東西裝進去。
完成了這項工程，我非常滿意。這隻小船實在比我見到過的任何用整樹做成的獨木舟都大得多。不用說，這花了很大的代價。如果能把它弄下水去，毫無疑問，我就可以開始進行世界上最瘋狂、最不可思議的航行了。
但是，所有使它下水的計劃都失敗了，雖然這些計劃費了我許多勞動。它所在的地方，離水至多不過一百碼左右，可是，第一個障礙就是，從那裏到河邊是個上坡。為了清除這個障礙，我決定把地麵鏟成一個下坡。我立刻著手進行這項工程，為此吃了不少苦頭。為了擺脫劫難，對未來滿懷希望的時候，誰又在乎這些苦頭呢！不料完成了這項工程，克服了這個困難之後，我的情形依然如故，因為我根本沒法挪動這隻獨木舟，正像我沒法移動那隻小艇一樣。
既然無法使獨木舟下水，我便決定開鑿一個船塢或是一個運河，把水引到船下來。於是我又動手幹這個工作。可是，當我著手這個工作，計算了一下應該挖多深、多寬，以及怎麼把挖出來的泥土運走的時候，我竟發現，以我一個人的力量，至少要幹十年或十二年，因為河岸太高，從頂上算起至少有二十英尺。雖然非常不甘心，我也隻好放棄這個計劃。
這件事使我非常難過。我現在才明白——雖然已經晚了——開始做一件事的時候，如果不預先計算一下需要花多少代價，不預先對自己的力量做一個正確的估計，真是太愚蠢了。
進行這項工作期間，我結束了上島的第四年。我仍以虔誠和欣慰的心情度過了我的紀念日。由於經常認真研究和實踐上帝的語言，又由於上帝的恩惠，我的認識已經與過去大不相同了，我對事物的看法也完全兩樣了。我現在已經把世界看成一個很遙遠的東西，我與它已經沒什麼關係，對它也沒什麼期望，沒什麼要求了。總之，我和它實在沒任何聯係，而且以後也不見得會發生任何聯係。因此，我對它的看法，大約就和我們將來離開人世後對它的看法差不多，把它看作一個曾經居住過，但是已經離開了的地方。我真的可以用亞伯拉罕對財主們說的那句話，對世界說：“你我之間是一道不可逾越的深淵。”
我在這裏遠離了人世間的一切罪惡。沒有肉欲，沒有嫉妒，也沒有人生的虛榮。我別無所求。因為我所有的一切，已經夠我享用了。我是這塊領地的領主。如果我願意，我可以在這片土地上稱王稱帝，沒有任何競爭者來和我爭奪主權或領導權。我可以生產整船的穀物，可是我用不著那麼多，我隻要夠吃就行了。我有很多海龜，可是我隻能偶爾吃一兩個。我有建造一個船隊的充足木材。我有足夠的葡萄，可以製酒，製葡萄幹，等那船隊造好之後，把每隻船都裝滿。