叔叔收到消息後匆匆忙忙從國外趕回來，讓姐弟倆先回學校去，剩下的事情他會好好處理，葬禮的時候會把他們接來的。
姐弟倆跟叔叔並不能說有多親，隻在小時候見過幾次，遲亞澄小學畢業以後叔叔因為工作關係出國了，那之後就不斷在世界各地跑，隻在奶奶去世的時候回來過，四十多歲了都還沒結婚，好在一直跟父親保持著聯係，算是姐弟倆暫時可以依靠的唯一近親了。
遲亞澈不想回去的，可遲亞澄對他說留下來也沒用，他們什麼都做不了，到頭來說不定還隻能給叔叔添麻煩，接著就強行把弟弟送回學校了。遲亞澈雖然十二分不樂意，但是拗不過姐姐，到最後還是乖乖回去了，進校門的時候還小聲囑咐她也早點回去，好好複習考試，不然父親會失望。遲亞澄隻是翻了個白眼回了一句“我才是你姐”就走了。
遲亞澈站在校門口看著姐姐轉身走遠，在她伸手攔下出租車打開門進去，剛剛關上門車還沒動的時候，忽然大聲喊道：“姐！我再也不會哭了！”
那時候正好是傍晚，晚自習開始的前一個小時，學校裏人來人往，也有不少人被這一聲吸引得轉過頭。暖橙色的夕陽把入校後大門正對的小道兩旁的香樟樹葉染得一片透亮，逆光站著的少年背影瘦弱卻堅強，漆黑的影子被拉得很長很長。
淺綠色外殼的出租車絕塵而去，誰也不知道車內的人聽到了沒有。
遲亞澄沒有馬上回學校，她先回了家裏。叔叔一直在忙所以也沒回來，弟弟住校，自己又兩個多月沒回家了，家裏雖然因為有鍾點工來打掃算不上髒，但是卻死氣沉沉的。窗簾拉得嚴嚴實實，客廳茶幾上的果盤和煙灰缸裏空空蕩蕩，電視黑屏，玄關處的鞋櫃上隻有幾雙拖鞋，整整齊齊。
她默不作聲地換好鞋，走到窗邊拉開落地窗簾，陽光在那一瞬間瀉了進來，地上一片被窗棱切割破碎的光斑，慢慢變暗。沉默了一會兒，她還是開了燈，光線慘白。
天遲早是要黑的。
遲亞澄推開自己臥室的門，在門口站了一會兒才走進去。她打開床頭櫃上的小夜燈，接著拉開抽屜取出已經一整個月沒碰過的手機，翻出數據線，找到插孔。
接著開機。
她習慣性地調靜音，所以開機的時候手機隻是振動了一下，時間自動同步是六點十三分，客廳裏的掛鍾早就停了。
她盯著那幾個數字看了許久許久，十三變成十五的時候遲亞澄無聲地歎了口氣，把手機丟在一邊仰躺在床上，盯著木質天花板發了一會兒呆，聽到“叮鈴”一聲脆響，轉頭才發現窗戶沒關，掛在窗邊的瓷白色日式風鈴搖搖晃晃的，看上去很孤單。
鼻子忽然一酸。
遲亞澄翻了個身把臉埋進枕頭裏，攥著枕頭角的雙手越抓越緊——最後終於還是哭了。
女孩哭得無聲無息，直到枕頭悄悄濡濕了一大片她才慢慢坐起來，對著窗外已經完全暗下去了的天色呆滯了一會兒，突然猛地跳下床去開了臥室裏的日光燈，然後外套衣袋的拉鏈拉開，取出了一個銀白色的小布包，這是那時候父親給她的東西。