正文 第30章 影視歌舞明星6(2 / 3)

到上世紀90年代中期,帕瓦羅蒂已是世界上最負盛名、報酬最高的男歌唱家,每次出場費在50萬美元至100萬美元之間。2001年北京的“三高演唱會”,三人的出場費是750萬美元。

此外,帕瓦羅蒂還以他寬宏包容的音樂態度、善良廣博的愛心以及無與倫比的強大號召力,創立了“帕瓦羅蒂和朋友們”的超級品牌,與斯汀、U2樂隊等眾多流行音樂巨星同台演唱,為遭遇貧窮、戰亂的地區和兒童籌款,並獲得“聯合國和平使者”稱號。他以多種輕鬆、娛樂的方式,將幾百年一直局限於古典音樂殿堂的美聲歌唱帶到了普羅大眾中間,並受到最廣泛的關注和歡迎。這不僅促進了古典音樂市場的繁榮,為古典音樂注入了新的生命,同時也帶動了一股新的音樂風尚。

1994年帕瓦羅蒂和秘書尼可蕾塔·曼托瓦尼小姐的浪漫關係開始;當時尼可蕾塔還是個學生,他比對方大34歲。兩年後,他們度假時接吻的照片被曝光,引起軒然大波。帕瓦羅蒂與結婚35年的妻子阿杜瓦分居,開始4年的離婚大戰。2000年9月他與前妻辦理了離婚手續。

2000年帕瓦羅蒂同意付給意大利財政部250億裏拉(合1250萬美元),以了結關於他偷逃稅款的指控。意大利稅務稽查員於4年前對他提出指控,稱他曾於1989年和1995年偷逃稅款。但帕瓦羅蒂堅稱自己沒有做錯什麼,他對這起官司的評價是“滿意,也不滿意”,“滿意,是因為讓我感到痛苦的官司終於過去;不滿意,是因為我不得不從口袋中掏出幾百億裏拉。”

2005年10月是帕瓦羅蒂70歲生日。他從2005年初開始了告別舞台的全球巡演,並表示將在年內徹底結束演唱生涯。12月其全球巡演到達中國上海、北京、香港和台北。這意味著帕瓦羅蒂44年輝煌的藝術生涯將在中國拉上帷幕。他曾幽默地對公眾表示:“巡演之後,我即便在洗澡時也不再哼唱了!”

帕瓦羅蒂因身患胰腺癌,於2006年7月在紐約一家醫院做了腫瘤切除手術。2007年8月,他因發高燒再次住進醫院;經過近兩周的治療,於8月25日出院,回到意大利摩德納家鄉靜養。進入9月份後,他多次出現昏迷情況,但每次都很短暫。9月6日,其經紀人羅布森在發給媒體的一條短信中聲稱:因醫治無效逝世,“帕瓦羅蒂於一個小時前去世。”享年72歲。他的兩個妻子、4個女兒和姐姐、外孫女都守候在床邊。他生前對遺產做了交代。去世後,他的網站援引他的話說:“我認為有音樂的一生就是絢麗的一生。我把我的一生都獻給了音樂。”尼可蕾塔透露他有三大未完成的夙願:給4歲的女兒唱歌、全球巡演、錄製唱片。

食色固佳,後事難理

帕瓦羅蒂與前妻阿杜瓦

1/饕餮食客

對帕瓦羅蒂來說,排在第一位的嗜好大概不是歌唱,而是美食。口腹之欲,天底下沒幾個人能免;但說公眾人物、明星大腕中,對美食酷愛到他這個程度的,也還真是少見。一副好胃口早早成就了他300餘斤的大塊頭,而碩大肥胖的體型幾乎算作這位高音之王的一個標誌了。

早在6歲那年,親朋好友在家中聚會。美食佳釀之餘,小帕瓦羅蒂登上餐桌為大家獻唱助興。歌聲雖然稚嫩,但長輩朋賓們的喝彩與掌聲,卻給廚房內初次登台演出的他埋下了夢想。歌唱之路始於廚房,美食之愛也與他相伴至今。

帕瓦羅蒂26歲時,第一次在斯卡拉劇院領到演出薪水,便興衝衝地跑去百貨店買回一台心儀已久的金屬榨汁機。如果隻是喝喝果汁,怎麼也不會攤上個暴飲暴食的名聲。帕瓦羅蒂成名後,每次出門演出、旅行,行李中一般都要帶一些精選的肉類,甚至還要帶上一個意大利廚師隊。有一次他入住美國邁阿密一家酒店,竟然要求為自己房間提供一套專用的肉類切片機。經理開罪不得貴客,隻好照辦。結果客房變成了廚房,歌劇舞台上的大師自己做起了大廚和食客,切切烤烤,大快朵頤。有此劣跡,也難怪他的老經紀人在《國王和我》一書中說他:“幾乎一半時間看上去都很惡俗,無論到哪都是不受酒店歡迎的客人,因為他總是把被單和枕頭弄得很髒。”

帕瓦羅蒂又饞又懶,這一點連他自己也不否認。但他也不隻一次在公眾麵前拿自己的食欲來開玩笑,深受樂迷歡迎。據說,有一天他突然宣布:“我要結婚了。”他說,“我和我的未婚妻將共同朗誦結婚誓言,然後我們將相互交換結婚戒指。婚禮規模呢,不用太大、太奢華,但是一定要有個特大的蛋糕。”還有一次,帕瓦羅蒂製作了平生第一部音樂錄影帶,片子做好之後,他卻為起什麼標題發了愁。片子播出時,看到的人無不啞然失笑,片頭幾個大字赫然入目:“哈!我又開吃了!”

除了唱歌和饕餮,帕瓦羅蒂還喜歡繪畫,幾年前曾專門展出,且頗為轟動。而他的靜物作品仍離不開那些美味,比如法國橘味白酒、三色甜瓜冰激淩等。

盡情享受美食的另一麵,便是體重帶來的苦惱。關於肥胖對健康的危害,帕瓦羅蒂知道得一定不比天底下其他胖子更少。但他也像天底下其他胖子一樣,體重隻有不可救藥地光升不降。唯一區別就是,這個胖子名叫帕瓦羅蒂,他要在全世界飛來飛去,他要登上舞台,要表演要連唱若幹個高音C。

有一次他來到貝爾法特,酒店頭一遭接待如此身軀碩大的客人,惶惶之外,不得不加寬客房門——為了不把尊敬的帕瓦羅蒂先生擋在門外或被門框卡住。更誇張的是,在海德公園演出時,他曾要求主辦方安裝一部液壓升降機,以便把自己巨大的身軀從豪華轎車直接搬運上舞台。在紫禁城的“三高演唱會”上,主辦方更是專門為他配備了電瓶車來代步。並應他的要求,把從後台到前台的距離限定在50步以內。

俊美身材與口福之樂不可得兼。他在堅定地選擇後者的同時,也不無遺憾地自嘲道:“我知道我不是任何女學生的夢中情人……”

帕瓦羅蒂和第二個妻子曼托瓦尼

2/那些太陽一般的女人們

帕瓦羅蒂的人生之路上簇擁著無數女人;無論親情、友情,還是愛情,女性對他的影響都不可估量。他也從不諱言,自己是女性崇拜者,女人是他“生命中的太陽”。異性所帶來的溫暖感覺,是他幸福與快樂的源泉。而他迷人的嗓音、憨態可掬的形象,也使得許多女性神馳蕩漾。U2樂隊的Bono這麼評價歌王:“他就像偉大的火山,他的愛無窮無盡,猛烈噴發。他的愛具有人性裏所有的複雜性。”

就像傳統的意大利家族一樣,帕瓦羅蒂一家龐大而溫馨。大家庭的16個成員中,小帕瓦羅蒂是唯一的男孩,身邊除了女人還是女人。除了費爾南多這個對兒子寵愛有加的父親,14個女人的嗬護讓他每天如沐春風。來自她們細膩溫柔的愛,培育了他對女人的態度。他自己也曾宣稱:“是她們讓我的生活變得如此美好。我的一切都是女人造就出來的,她們在我的生命中扮演了很重要的角色。”