“神明要求我們把勞動作為獲得一切美好事物的代價。”——埃庇卡摩斯[1]
你可能會對音樂思維到底指的是什麼有些疑惑。對作曲家們和音樂有所了解之後，你會產生這樣的想法：在世界上我們聽到的所有音樂都是由某個人——實際上，是由許多某個人創造出來的。他們不得不坐下來，忘掉其他所有事情，專心傾聽頭腦中的音樂思想。如果你獨自一人靜靜坐著，你會發現你能輕易思考詞彙和句子，並且真的在腦中聽到它們而不用發出任何聲音。與此類似，作曲家坐下來一個音符一個音符地傾聽音樂，清晰的仿佛是被一架鋼琴或一個管弦樂隊演奏出來一樣。而且對他來說所有音都有明確的含義，就像詞彙對我們來說都有明確含義一樣。你可以自然而然發現，除此之外沒有其他的方式。隻有當作曲家能夠真切地考慮一切才會有音樂，因為音樂必須被寫出來，而且一個人隻能寫自己的所思所想。因此，在這一點上要記住：在別人能夠傾聽和享受一個人的音樂之前，音樂必須存在於那個人的腦中。
類似的——實際上，同樣的——畫家是思考畫的人；雕塑家思考雕塑；建築師則思考建築。他們像你思考詞彙一樣思考這些東西；而且正如你用話語講述自己的思想一樣，他們在樂譜、繪製的畫、雕刻的雕塑以及建造的建築中講述他們的思想。現在，你應該明白沒有什麼東西是不先經過人的思考就存在的。你想要門是關著的，於是你去關門；你想知道時間，於是你去看時鍾；你想一隻手應該比另一隻手彈得更大聲，於是你努力做到這一點。
隻有在童話故事中我們才會很快就擁有獲取東西和做事的能力。在我們生活的真實、美麗、健康的世界裏，為了擁有獲取東西或做事的能力，我們必須努力、真誠地工作。我們必須通過忠實的勞動贏得想要的東西。我們如果不努力就得不到任何東西。但是所有人，不管是孩子們還是比他們年長的人，常會忘記這一點。每一個偉人的人生故事都不同於其他偉人，但在他們每一個人的故事之中都能發現為獲得力量而勞作的真理。
在我們關於傾聽的談話中曾提到，如果我們首先熟悉的旋律是主音階，我們就能更容易理解我們聽到的周圍聲音。為了思考音樂，我們有必要知道這一點——事實上，如果不知道音階，對音樂的思考就不可能進行。音階的學習並不困難，所以你們所有人都應該把它快速而準確地記在腦子裏。
現在你可以不用把音大聲地唱出來就能夠聽到音階了。仔細地聽看看是不是這樣！現在想想你知道的旋律、你唱的歌曲以及你彈奏的作品。你可以非常大聲地把它們唱出來（你會唱它們嗎？），或者用中等的聲調唱，或者可以像對自己呢喃一樣輕輕地哼唱它們；又或者你可以不發出任何細微的聲音思考它們，每一個音調都和你大聲唱出來的時候一樣清晰。我可以告訴你們的是，貝多芬的許多偉大的作品都是在他的耳朵聾到根本聽不到自己創作出的音樂的情況下寫的。因此，他一定是能夠寫出自己的思想，使它聽起來正如他想要的那樣。當你們明白這些步驟和方法的時候，你們就開始懂得思考音樂了。