“我在佛羅倫薩期間一直盡最大努力學習米開朗琪羅的高雅風格，對此我從來沒有放棄過。”——本韋努托·切利尼[1]
舒曼對於任何一個重要的音樂主題都有自己的看法。對此他這樣說：
“盡早學會和聲的基本法則。”“不要害怕文字理論、通奏低音等名詞，如果你殷勤地歡迎它們，它們也會殷勤地歡迎你。”
我們現在開始感覺到這些守則對所有情況都有明確的規定。它們挑選出重要的主題，並且陳述關於這些主題的最簡單的真理。這兩條守則的意思是：我們必須從一開始就努力去理解音樂的語法。一些偉大的作曲家在兒童時期就能寫下非常流暢的音樂。亨德爾，甚至在還是一個孩子的時候就為教堂每一個禮拜日譜寫一首新的彌撒曲。莫紮特不到五歲就開始寫音樂，而在他還是一個男孩的時候，就在羅馬默寫下了一首規定隻能由西斯廷教堂的唱詩班演唱、並且禁止外傳的曲子。[2]
和聲及對位法之於音樂與拚寫及語法之於語言非常相似。它們是好的音樂寫作和好的——準確的音樂思考的基本原則。和聲是將音符正確地聯合起來構成和弦的藝術。對位法則是關於簡單旋律的創作和合成。一位現代作家[3]關於對位法曾經說過：“真正對位的本質在於每一個聲部的共時性。”通過研究一些優秀的對位法作品，你將很容易明白這句話是什麼意思。作曲家沒有試圖僅僅獲得一個正確的和弦交替，就像在合唱中發現的那樣。讓我們彈奏一首合唱曲；任何一位德國大師的優秀合唱曲都可以。[4]我們注意到高音聲部是主體，而其餘的聲部，雖然有些旋律，但更傾向於支持和跟隨旋律而不是獨立於旋律。如果現在我們演奏像巴赫的G小調前奏曲[5]這樣的對位作品，就將單獨的旋律聯合起來而言，我們將得到一部很好的對位作品。讓我們單獨彈奏各聲部。我們將在每一個聲部中發現等值的旋律趣味。和弦產生於音樂。將這一點和合唱比較，我們會明白和聲和對位的主要區別。我們將注意到三個聲部並不是以同樣的方式發聲。假如某個聲部進行得很快，如同前兩個小節的低音部，其它的聲部會相對平靜；如果低音部停止快速進行，其它聲部就會開始進行，正如我們在第三及之後的小節中看到的那樣。通常在對位寫作中，沒有哪兩個聲部的走向相同；每一個聲部都以不同的音符值形成對比。這增加了更多的趣味，並使每一個聲部獨立地突顯出來。
一開始我們可能會覺得複調音樂很乏味。這是因為我們沒能最低限度察覺到注入每一個聲部中的精彩和趣味。事實是，我們一開始不能完全理解注入音樂中的思想，但通過堅持不懈地努力，我們會逐漸理解它。這就是為什麼偉大的音樂永恒持久。它是如此地巧妙，如此地優美，我們必須耐心地去追求它。我們一定要記住寶石是由一塊石頭經過切割和拋光才形成的。
在這種情況下，寶石指的就是我們誠心誠意地探索內心深處的思想後出現的豐富的心靈景象。
完全按照對位法的規則寫作的音樂被稱為複調音樂；以另外方式寫作的音樂被認為是自由和聲音樂。在前一種情況下，作曲家希望各聲部優美地交織在一起——像線雕中的線條一樣清晰。在後一種情況下，作曲家的目的是使音構成的和弦產生效果，比如在油畫中取得的色塊。這兩種形式沒有一種超過另一種的說法。每一種形式在其適合的位置都有價值，並且都有自己特有的可能性。在對《第十樂章》的初次學習中，單純對位法不能使我們獲得像肖邦一樣獨具魅力的效果；更簡單、更自由的和聲風格也不能讓我們領略到巴赫在他的賦格曲中譜寫的優雅的裝飾音。
假如你現在願意花功夫學習兩個長單詞，它們在你之後的音樂學習中會很有幫助。第一個是“Polyphonic（多聲部的）”；另一個是“Monophonic（單聲部的）”。這兩個詞彙，和我們的語言中的許多其它詞彙一樣，都是由兩個更短的詞組成，並且來源於另一種語言——希臘語。兩個詞彙都包含“phonic”這個詞，很顯然它在兩者中的意思一樣，這兩個詞彙的意思由前麵的部分——“poly”和“mono”限製和修飾。“phonic”是英語化了的希臘語，意思是“聲音的”。我們在英語詞彙“telephonic（電話的）”中也使用了它。現在如果我們對“mono”和“poly”進行定義，我們會理解這兩個長單詞。
“mono” 指的是單個，“poly”指的是多個。我們說_mono_tone意思是單一的音調；同樣地_poly_gon意思是多個邊。