我常去他們的小吃店裏吃飯。
在我們這條街上，肯定再沒有第二家比他們的小吃店更簡單的飯店了——一間不足十平方米的小店裏，門首擺著兩張並排僅坐兩個人的小餐桌，南邊靠牆一字擺著調麵皮的小方桌、烤燒餅的圓鐵爐、坐雞湯的蜂窩煤爐、煮米線的煤氣灶，外加一些碗筷瓢盆油鹽醬醋——所有這一切，就算是這間小吃店裏所有的家當了。
男人和女人搭眼一看就是兩口兒。女人腰裏係著個花圍裙邊煮米線邊招呼著客人，男人站在門首調麵皮的小方桌後，邊切麵皮邊不時走到烤燒餅的圓鐵爐邊，一拉鐵爐上的蓋板，翻一翻鐵爐內紅紅的爐火邊烤得噴香、焦黃的燒餅，兩人都手腳忙活得像兩隻滴溜溜轉的陀螺。
我去他們的小吃店裏吃飯，不僅僅因為這裏有對我胃口的米線和擀麵皮，更重要的，是這裏的飯便宜——一碗擀麵皮兩元錢，一碗米線兩元五角錢——我一個月的工資隻有七、八百塊錢，它們除了養家糊口，隻允許我在街道上這樣的小吃店裏“奢侈奢侈”。
今天，我原打算在家裏吃飯的。
但是中午，我和妻子吵了一架。也不為多大的事，無非是一片雞毛一瓣蒜皮之類的瑣碎事，但最主要的，還是因為錢。妻子前幾年就下崗了，我們的工廠效益也不好，每個月的工資也就七、八百塊錢，這點錢，連有錢人上大酒店大飯店吃頓飯的零頭都不夠，但它卻是我們三口之家一個月生活的唯一依靠。經濟的困頓像一片烏雲壓在我們頭頂，我不知道，從什麼時候開始，我和妻子都變了——從前文文靜靜的妻子變得愛嘮叨愛抱怨，而我脾氣暴躁得像一堆被人澆上油的柴禾，隔三差五的總想向妻子發一通火。
但是從前，我們都不是這樣——從前我喜歡讀書，還喜歡寫詩；妻子愛唱歌愛無拘無束地咯咯咯笑，我們的家裏總會飄出我和妻子歡快的笑聲。但是現在，貧窮像一種腐蝕劑，它讓我們生活裏溫馨、浪漫的光澤，一層層不知不覺完全剝落了。
我剛進門，女人就笑著問：“吃些啥？”
我說：“一碗米線吧。”
女人快步走到了煤氣灶旁，“吧嗒”一聲擰開了火，然後從蜂窩煤爐上舀一勺雞湯，緊接著下米線放佐料，不一會，一碗熱騰騰的米線已端到了桌上。
坐在桌前吃飯時，我忽然發現，桌上的一隻闊口罐頭瓶裏插著一束花——一大束枝條青翠透綠的迎春花，有的正吐出一朵朵暗紅色的花苞，有的已綻開了一朵朵金黃色的小花。因為這樣一束迎春花，這間有些淩亂的小店好像一下跟平時不一樣起來，空氣裏似乎飄著股淡淡的花香。
我問麵前收拾碗筷的女人：“這冷的天，街上有賣迎春花的？”
聽我這樣一說，女人“撲哧”一聲就笑了，然後一努嘴，瞟瞟她身後正埋頭烤燒餅的男人說：“他昨晚采的。”
見我正望著她，女人向我有些不好意思地笑笑，說：“昨天下午，我回老家看兒子，從城外北坡上下塬時，我在車上看見，坡上的迎春花早開了。你說恁冷的天，迎春花咋會開得這麼早？回來後給他說了，他不信，後來一個人騎著摩托車去了北坡上，真的采回了一大束，說是送給我結婚十周年的禮物。你說，人家有錢人送玫瑰花送項鏈送戒指，這樣一束迎春花，能值多少錢，世界上有送這樣的結婚紀念禮物的嗎？”
女人說到這，“噗嗤”一聲又笑了，一張黑黑瘦瘦的臉變得紅撲撲的。
我能看出來，女人嘴裏雖說這樣抱怨著，可女人的內心裏充滿了掩飾不住的幸福和滿足。
後來，女人告訴我——前幾年，她和男人上班的工廠破產了。最初，他們在街道上擺小吃攤，但是城管查得緊，沒辦法，他們開了這間小吃店……
我的心裏忽然變得濕漉漉潮潤潤的。望著桌上的迎春花，我對女人說：“你倆挺浪漫的。”
女人的臉這下更紅了，眼裏，似乎有晶瑩的淚花一閃一閃……
從小吃店裏出來，我忽然想到城外的北坡上去一趟。
對，我也要去北坡上采一束迎春花！
我是窮人，我給妻子買不起玫瑰花買不起項鏈和戒指，我想采一束迎春花——我們窮人的玫瑰——帶回家送給她！