連任總統的感想

1945年,羅斯福第四次連任美國總統,這在美國曆史上是破例的事。《先鋒論壇》報的一位記者去采訪他,請總統談談四次連任的感想。

羅斯福沒有立即回答,而是很客氣地請這位記者吃一塊“三明治”(夾餡麵包)。記者受寵若驚,高興地吃了。總統笑著請他再吃一塊。他覺得盛情難卻,就又吃了一塊。當他剛想請總統談話時,不料總統又請他吃第三塊。他已經吃飽了,但還是勉強地吃了,總不能拒絕總統的美意呀!這時羅斯福竟又說了一句:“請再吃一塊吧!”這位記者不得不一再申明,說實在吃不下去了……

這時,羅斯福才微笑著對記者說:“現在,你不要再問我對於這第四次連任的感想了吧!因為你剛才已感覺到了。”

我來了

有個叫貝爾的作家,對政治家們頗有成見,不願和這些人來往。然而有一次,在一次聚會上,他受人之托,非得硬著頭皮介紹一位官員演講不可。

貝爾說:“我應邀來介紹這樣一個人,因正直而受人尊敬,因人道而受人愛戴,因勇敢而受人欽佩。”他停了一下,又說:“這樣一個領袖,一個有遠見的人,卓越的協調者,偉大的政客,可惜他可能沒有來!”

人們全都愣了,目光一下子集中到這位官員身上。

這位官員居然麵不改色地站起來,微笑著走向講台。“諸位,”他說,“貝爾把我介紹得夠詳細的了,我沒有什麼可補充的。需要更正的是,我來了。因為他說我勇敢,我就來打腫臉充胖子吧。”

聽眾大笑起來,對他的風趣和勇氣備加讚賞。

“真是罪該萬死”

作家歐希金在他的《夫人》一書中,寫到了美容產品大王盧賓絲坦女士。後來在一次他自己舉行的家宴中,一位客人不斷地批評他,說他不應該寫這種女人,因為她的祖先燒死了聖女貞德。其他客人都覺得很窘,幾度想改變話題,但是都沒有成功。談話越來越令人受不了,最後歐希金自己說:“好吧,那件事總得有個人來做,現在,你差不多也要把我燒死了。”此語一出,馬上使他從窘境中脫身出來,隨後他又加了一句妙語:“作家都是他的人物的奴隸,真是罪該萬死!”

預言

一天,有個人有意刁難瑞士大教育家彼斯塔洛齊,向他提出一個問題:“你能不能從孩子一出生就看出,小孩長大以後會成為一個什麼樣的人?”

彼斯塔洛齊回答得很幹脆:“這很簡單。如果在繈褓中是個小姑娘,長大一定是個婦女;如果是個小男孩,長大就會是個男子漢。”

最好的作品

1852年,小仲馬的話劇《茶花女》初演受到熱烈歡迎。

他打電報給當時流亡在布魯塞爾的大仲馬說:“巨大,巨大的成功!就像我看到你的一部作品初上演所獲得的成功一樣……”

對於兒子在文學上巨大的成就,大仲馬自愧不如。他既有父親的高興,又有同行的妒忌。他風趣地回答說:“我最好的作品就是你,我親愛的孩子!”

海明威的智答

有一次,海明威在哈瓦那的一個宴會上,又遇到一個才無半升、眼高過頂的作家跟他說話,海明威曾幾次想借故脫身,但那位作家糾纏不休,最後,那位作家便以爽快的口吻向海明威表示了他的願望,他說:“海明威先生,我早就有心為你寫篇傳記,希望你死了以後,我能獲得為你寫傳這一殊榮。”海明威尖刻地回答道:“我知道你想為我寫傳記,所以我就千方百計盡量想法子也要活下去!”

海明威躺在床上讀書,寫作已經成了習慣。

一天早上,有個記者要來采訪他,海明威把他請到臥室,夫人看見說:“你自己躺著,讓客人站著,這像話嗎?”

海明威想了想,然後折中說:“好吧,叫仆人在這裏加個床位。”

沃勒的能力

英國抒情詩人埃德蒙·沃勒寫過一首詩,讚美奧利弗·克倫威,被許多人認為是一首以政治為題材的傑作。沃勒後來又寫了一首頌揚查理二世的詩,可這首詩被公認是下乘之作。查理二世對此大為不快。詩人對他解釋說:“陛下,詩人的虛構能力遠大於寫實能力。”

每天寫作

俄國19世紀最優秀的諷刺作家果戈理,總是天剛亮就起床,稍稍活動一下,就開始一天的工作。

一次,一個朋友問他:“您天天都寫嗎?”

果戈理肯定地說:“必須每天寫作。”

“如果有一天沒有寫呢?”朋友問。

“那也沒關係。拿起筆來,寫‘今天不知因為什麼我沒寫’,‘今天不知因為什麼我沒寫’。把這句話一遍一遍地寫下去,直到寫得厭煩了,你就要寫作了。”

醜角的臉

杜羅夫是俄羅斯十分著名的馬戲醜角演員。有一次,他去觀摩演出,間休時,一個很傲慢的觀眾走到他身邊,譏諷地問: